"Kau tidak memakai kacamata?" tanya Bryan saat mereka akan berangkat sekolah keesokan harinya.
"Tidak," ucap Kharis se-santai yang ia bisa. Ia sudah mahir berpraktek santai dan se-ambigu mungkin. Pengalamannya sudah banyak.
"Kenapa?" tanya Bryan.
"Kacamatanya ada di dalam tas," ujar Kharis sambil menepuk tasnya. Itu tidak sepenuhnya bohong karena pecahan kacamata itu memang ada di sana. "Untuk sekarang, aku ingin mencoba tanpa kacamata."
Bryan mengerutkan mata. Tangan kanannya membentuk gunting dan digoyang-goyangkan. "Ini berapa?"
"Dua."
"Lalu itu siapa?" Bryan menunjuk ke arah Eri yang memandang interaksi mereka. Tangan Eri sampai salah mengambil sepatu karena saking fokusnya.
"Eri Erika."
"Lalu siapa itu! Orang yang tengah memberi makan ikan dengan penampilan gembelnya,"
Kharis menutup matanya. "Sambil menutup mata saja aku tahu itu pasti Pangeran Fero Nafero. Ia pasti sedang menguap hingga belum sempat membalasmu, Bryan."
"Mau bagaimana lagi, Kharis. Karena kemarin hujan hawanya masih mengantukan sampai sekarang," timpal Fero.
"Bukankah setiap pagi kau memang seperti itu?" cibir Bryan.
"Kenapa kau mempermasalahkannya? Aku kan saat ini memang sedang mode gembel."
"Pangeran gembel."
"Dan kau rakyatnya."
Bryan dan Fero sempat adu mulut beberapa menit. Pada akhirnya, Eri terpaksa untuk turun tangan.
"Bryan, kita bisa terlambat! Ayo!"
"Ehmm... Soal itu, aku punya rencana lain.Ini akan mendukung drama kita."
"Apa lagi itu?" ucap Eri mulai merasa curiga.
"Jadi begini, Eri. Kita berangkat sendiri-sendiri. Pulang juga sendiri-sendiri," cetus Bryan berlagak diplomasi. Di sisi lain, Eri tidak bisa berhenti ternganga.
"Itu ide yang... sangat bagus," geram Eri retoris. Sayangnya, Bryan cukup pintar untuk pura-pura bodoh jika Eri tengah menghina pujiannya.
"Ayo, Kharis! Kita berjalan dulu. Kau tidak akan tertabrak tiang, kan?" tanya Bryan sembari memandang Kharis sok serius.
"Kurasa tidak," ujar Kharis. Ia pun menampilkan wajah sok seriusnya pada Bryan. "Aku akan berhati-hati."
"Bagus!" ucap Bryan mengacungkan ibu jari pada Kharis. Ia kemudian berbalik menghadap Eri. "Dengar itu, Eri? Kharis akan baik-baik saja. Jadi biarkan kita berangkat secara terpisah. Tapi sebelum itu."
Bryan menunduk. Menatap tajam pada sepatu Eri yang siap dipakai. Eri mengernyit dan langsung menunduk untuk mengamankan sepatunya. Sayangnya, gerak kaki Bryan lebih cepat dari reflek Eri. Dengan cepat, kedua sepatu Eri telah berpencar di halaman rumah.
"Bryan!" geram Eri lalu mengejar salah satu sepatunya terlebih dulu.
Kharis sampai di sekolah bersama Bryan. Eri sendiri akhirnya menyuruh Kharis dan Bryan pergi dulu setelah dibujuk Bryan dengan berbagai cara. Memutuskan untuk sekali lagi mengalah pada Bryan.
Sesampainya di kelas, Kharis mendapati kelasnya yang hancur bagai kapal pecah. Menarik napas dengan berat, Kharis akhirnya menata beberapa meja seadanya. Terakhir, ia mengambil sapu yang sudah sekarat.
Sapu itu bukan masalah bagi Kharis. Ia cukup berjalan ke kelas sebelah. Berharap paling tidak kelas itu memiliki sebuah sapu yang waras.
Di kelas Eri, untungnya ada sapu dan ada seseorang yang dapat ia mintai izin. Baru satu anak yang sudah datang—yang sebenarnya agak mengejutkan untuk kelas-kelas bawah. Terlebih, penampilannya cukup rawan dengan melihat kepang dan kacamatanya.
"Boleh aku pinjam sapunya?" tanya Kharis.
"Kau akan mengembalikannya?"