[TANJUNG]
Aku tidak bisa tidur malam ini.
Pikiran itu berputar tanpa izin—ulang, mundur, ulang lagi—memainkan ulang suara Lun Bao dan Alim seperti piringan hitam rusak yang tidak tahu cara berhenti.
Musan membunuh Kapitan dan Maya karena cemburu… atau karena perintah Acun?
Aku bangkit. Bukan karena ingin, tapi karena tubuh ini sudah menyerah berdebat dengan kepala. Kaki melangkah sendiri ke dapur, tangan merebus air sendiri, dan entah bagaimana aku sudah duduk di ruang tamu dengan secangkir teh yang terlalu panas untuk diminum—hanya untuk dipelototi.
Uap tipis mengembang di atas cangkir. Aku menatapnya seperti orang yang berharap asap bisa membentuk jawaban.
"Ayo," gumamku. "Mari kita rekap ulang percakapan Alim dan Lun Bao."
Diam.
Sejahat apa pun Musan, dia tidak mungkin melakukan perbuatan sekejam itu!
Suara Jung muncul lebih dulu di kepalaku. "Aku tidak membeli kesimpulan Lun Bao.” Lanjut Tan, “Terlalu rapi. Kasus yang rapi biasanya berarti ada yang sengaja merapikannya."
"Rapi bukan berarti salah," Tan menyela, lebih pelan, seperti orang yang sudah terlalu lama hidup untuk terburu-buru. "Kadang kejadian memang sederhana."
"Kapan terakhir kali hidup kita sederhana?"
Tidak ada jawaban untuk itu.
Aku menyesap teh. Terlalu panas, lidah terbakar sedikit—wajar, kurang ajar, tapi aku butuh sesuatu yang terasa nyata malam ini.
Jarum jam di dinding bergerak. Tik, tik, tik, tidak peduli siapa yang gelisah di bawahnya.
"Kalau Lun Bao tahu terlalu banyak," aku bersuara lagi, lebih ke udara daripada ke diri sendiri, "berarti ada yang memberinya informasi. Dan kalau ada yang memberinya informasi, berarti ada orang di dalam lingkaran ini yang masih bergerak."
"Atau," Jung memotong, "ada orang yang ingin terlihat seperti sedang tidak bergerak."