Aku pernah melakukan satu kesalahan kecil. Umurku pun masih terlalu muda saat itu. 16 tahun.
Katanya, makna hidup seringkali berasal dari hal-hal kecil. Bagiku hal kecil itu hanyalah beberapa kata saja dan ... aku melewatkannya. Dengan harapan masih ada hari esok, beberapa kata dan efeknya itu kusimpan saja. Malah berubah menjadi monster yang diam-diam menyergap relung jiwa.
Siapa yang menyangka lesung pipi itu menjadi titik awal gelisah cerita panjang ini. Sebenarnya, ada faktor-faktor lain mengapa saat itu adalah waktu yang sempurna untuk jatuh cinta. Tapi lesung pipinya itu memicu debaran jantung, hingga terjadilah kisah tanpa nama dan tanpa kata-kata ini.
***