Adakah kemungkinan manusia ditakdirkan tanpa pasangan? Mungkinkah semua orang di dunia ini sudah pernah jatuh cinta? Benar-benar semua orang. Setiap manusia yang ada di muka bumi ini tanpa terkecuali.
Apa mereka juga pernah merasakan gelisah hendak melakukan sesuatu, tapi tidak tahu pasti apa itu? Gelisah melihatnya karena ada hal yang harus dipertegas, tapi bagaimana caranya? Mau memulai dari mana? Ada hal yang sangat ingin diperjelas dari layar yang samar-samar, tapi apakah nantinya malah akan terlihat konyol? Cari perhatian? Ingin sekali mempertanyakan arti dari gelagat-gelagat, kehadiran, dan kebiasaan barunya yang tiba-tiba, tapi bisa apa? Bukankah nanti malah akan jadi terlihat menggebu-gebu? Dan, akhirnya semua pun jadi buyar. Bisa jadi, kan?
Tak sampai di situ. Setelah nanti pertanyaan itu diutarakan, apakah sensasi-sensasi indah kegelisahan akan otomatis pudar? Akan berganti dengan apa setelahnya? Apakah akan sama menariknya dengan sensasi indah gelisah? Atau malah memudarkan aroma jatuh cinta yang tadinya membuat mabuk kepayang?
Di atas hujan tanya, ketika berdua saja dengan orang yang kita sukai, kegelisahan apa pun akan hilang. Berganti dengan jawaban, bahwa angan dan tangan bisa merengkuh semua impian ke dalam dada. Kabut sedih, khawatir, dan bimbang hilang seketika tanpa perlu susah-susah mengusir semua.