Tanpa Label

"Jadi, kita ini ... apa?"

Ia bergeming, tak menjawab bahkan menatapku pun enggan.

"Sejujurnya, aku lelah."

"Kenapa? Bukankah katamu ini sudah cukup?"

Aku menggeleng. "Siapa yang akan bertahan pada sebuah ketidakpastian? Kamu jangan bercanda."