Alarmku berbunyi untuk ketiga kalinya dan saat itulah aku merasa sangat muak, aku memutuskan untuk bangun.
"Ellie, kamu terlambat!" Suara ibuku menggema di dinding kamarku.
"Aku bangun," teriakku lagi, membuat tenggorokanku yang kering terasa sakit. Aku mengambil botol air dari nakas dan meneguknya beberapa kali sebelum duduk dan menatap lantai. Aku mendesah sebelum turun dari tempat tidur dan menyanggul rambutku. Aku menyalakan lampu, membutakan diri sebelum menggosok mata dan mengarahkannya ke ruangan yang terang benderang.
Aku mengambil baju-baju yang kusiapkan untuk hari ini dan menuju ke kamar mandi. Aku berpakaian, menyikat gigi, mencuci muka, dan sebagainya. Aku melangkah keluar sambil menyisir rambutku sebelum mengikatnya tinggi-tinggi dan memakai sepatu converse-ku.
Aku melirik jam, mataku melotot. "Sial, sial, sial, sial!" desisku sambil meraih tas, menyampirkannya di bahu, mengambil ponsel, kunci mobil, dan berlari keluar. Aku berhenti ketika mendengar suara seperti klakson mobil. Aku berlari ke jendela dan mengintip. Ada mobil di halaman rumah tetangga. Penasaran siapa itu.
"Ellie!" teriak ibuku.
Aku berlari turun, mengambil roti panggang isi alpukat yang ibuku siapkan untukku dengan baik hati, malaikat, sumpah, sebelum melesat keluar dari sana.
"Hari pertama tahun ajaran baru, kamu hebat, Ellie, tapi telat saja, ya," gumamku dalam hati sambil membuka kunci mobil, melempar tasku ke kursi penumpang, meringis saat menyadari laptopku ada di sana sebelum masuk dan menginjak gas, melaju kencang ke sekolah,
Kalau kamu belum tahu, namaku Eilie, umurku tujuh belas tahun dan aku sangat terlambat di hari pertamaku di sekolah.
Bukankah itu luar biasa?
SMA Hudson. Neraka kecil kita sendiri. Yah, tidak juga. Menurutku sekolah kita hebat dan sangat santai, terkadang agak terlalu santai.
Aku sampai di sana sekitar sepuluh menit dengan sisa waktu lima menit. Lima menit tidak cukup, aku butuh waktu lebih lama dari itu untuk sampai ke loker ku.
"Tuhan, tolong beri aku satu tempat," gumamku pelan sambil melihat sekeliling, mencari tempat parkir. "Ya!" aku bersorak saat menemukannya. Sayangnya, seseorang akan mengambilnya. Tentu saja tidak. Aku melihatnya lebih dulu.
Aku menginjak gas lebih keras lagi, membuat orang-orang minggir dan berteriak panik sebelum aku membanting stir dan parkir. Sempurna. Benar, aku pengemudi yang hebat. Aku mendengar derit rem mobil di belakangku saat aku mematikan mesin mobil, mengambil barang-barangku, dan melompat keluar, mengunci mobil.
"Apa-apaan kau?!" Pria itu keluar dari mobilnya. Wah. Dia tampak seperti—Lupakan saja.
"Maaf!" seruku sambil membetulkan tasku dan berlari masuk langsung ke kantor untuk mengambil jadwalku.
Orang itu persis seperti dia. Tapi bagaimana mungkin? Sudah dua tahun tidak ada kabar darinya. Mungkin itu hanya kebetulan.
"Ellie Hart, boleh minta jadwalku?" Aku terengah-engah saat sampai di kantor.
Dia menggeleng kecewa sebelum menyerahkannya. Aku memeriksa nomor lokerku dan bergegas ke sana, menghindari tabrakan dengan orang-orang yang berkeliaran di lorong. Aku sampai di loker, menghela napas lega saat membukanya, mengambil barang-barang yang kubutuhkan sebelum memeriksa di mana dan apa kelas pertamaku hari itu.
"Sastra Inggris, ruang C24. Sebelah sekolah. Keren banget," gumamku, menahan erangan sambil berjalan cepat ke sana. Aku masuk ke kelas saat bel berbunyi, dan menghela napas lega ketika melihat Ashley sudah memesan tempat duduk untukku.
Ashley sahabatku. Begitu juga dengan yang lainnya. Yang lainnya adalah Brett, Nathan, dan Spencer. Semuanya cowok.
"Tidur?" tanyanya penuh pengertian.