Mestinya aku tidak boleh mengatakan ini, karena dibalik kecantikan ibuku, ia menyimpan banyak sifat buruk yang sering dipertontonkan kepadaku. Dan ketika dewasa, aku menyadari itu bagian dari tekanan yang tidak bisa dilepaskan dari batinnya yang tersiksa. Bagaimanapun Yueyin ibuku sudah mengalami banyak penderitaan, rasa sakit, penghinaan, kekerasan dan pelecehan yang tak pernah bisa diterimanya begitu saja,
Mungkin ia hanya ingin menunjukkan padaku bahwa ia kuat, dan bahwa laki-laki pilihannya ternyata sama sekali tidak punya harga diri, mau diinjak-injak keluarganya dan tidak bisa mengambil keputusan. Begitupun Yueyin juga mungkin akan bilang jika ia tidak pernah menyerah, sekalipun harus terbuang.
Aku ingat bagaimana ia bereaksi jika Salim datang mengunjungiku saat tengah bulan dan akhir bulan di hari Sabtu pagi. Ia akan bersunggut-sunggut, mondar-mandir di depan rumah mengawasiku dari kejauhan ketika sedang menemui ayahku, dengan gelisah seperti para ayah yang mondar-mandir ketika menunggu kelahiran anak pertamanya.
Apalagi jika melihatku tertawa-tawa, ia seperti iri dan sesekali berteriak memintaku tidak berlama-lama dengan alasan cuaca dingin. Padahal cuma berhembus angin pagi gunung seperti biasa.
Yueyin kemudian akan kembali duduk di kursi mahoni di depan rumah mengawasi, sambil melamun, matanya tertumbuk pada ilalang di jalan setapak. Dan jika aku kembali dengan membawa barang-barang pemberian ayahku yang aku tunjukan padanya, ibuku akan mengejekku.
“Baik sekali ayahmu, mau pergi jauh-jauh ke kota lain cuma untuk membelikanmu kalung imitasi, mengapa ia tak menyuruh orang saja.” Kata Yueyin mengolok-olok.
“Sambilan, kata ayah, cuma kebetulan sedang kunjungan ke kota itu, dan menemukan toko penjual kalung. Kalau ibu mau, ambillah, lain kali aku bisa memintanya lagi.” Yueyin langsung mencibir, meskipun ia juga penasaran melirik ke arah kalung yang sekarang melingkar di leher Mei.
“Cantik juga”, katanya mengomentari setengah bergumam suaranya tidak jelas.
“Maksudku, kau kelihatan cantik dengan kalung itu.”
Pernah suatu kali Salim tidak bisa berkunjung, sehingga ia menyuruh dua saudara jauhnya mengantar barang ke rumah. Aku langsung menemui mereka sekalian menanyakan kabar ayahku.
“Kau tahu Mei, mengapa ayahmu menyuruh saudara-saudaranya mengantar barang?. Ia tak mau aibnya diketahui orang lain, biar diantara mereka saja “bau bangkai” itu tercium. Ia mau menunjukkan jika ia tetaplah orang baik menurutmu, agar kau tak pernah curigai bagaimana jahatnya ayahmu yang sebenarnya.”
Tapi aku tidak mau memprotesnya, membiarkan ibuku terus mengomel, dan ketika seluruh pesanan barang telah diambil, ibuku bahkan meminta mereka segera pulang atau ia akan berubah pikiran dan meradang.
Ibuku bilang, mengapa bersusah payah menyuruh saudaranya sendiri, dan tidak mengupah orang saja, “Ternyata ayahmu tetap tak berubah, tak punya harga diri, tak punya pendirian!” sunggut Yueyin dengan amarah yang berkobar.
***
Suatu hari sekelompok gembala dari kampung pinggiran sungai Cibungbulang yang agak jauh di kaki bukit melintasi sungai dengan rombongan dombanya. Mei mengawasinya dengan sukacita, karena ada kunjungan di depan rumahnya yang tidak setiap hari dilihatnya.