Lantai dua puluh satu PT Rafardhan Agro Nusantara berdiri angkuh, menjulang seperti menara gading dari baja dan kaca tempered hitam yang memantulkan langit kelabu Palembang. Dari ketinggian ini, Sungai Musi terlihat menyerupai pita cokelat pekat yang membelah kota, arusnya tenang di permukaan namun menyimpan pusaran bawah air yang mematikan sebuah metafora sempurna bagi imperium agribisnis sawit yang dibangun keluarga Rafardhan di atas rawa-rawa Sumatra. Di dalam ruang kerja utama yang luasnya menyamai lapangan tenis, Fathan Rafardhan berdiri di balik dinding kaca full-height, menatap lurus ke arah Jembatan Ampera yang membentang di kejauhan.
Pukul delapan lewat sepuluh menit. Udara di dalam ruangan berpendingin sentral itu terasa steril, berbau harum kayu gaharu samar yang sengaja dibakar untuk meredam kepenatan. Fathan tidak mengenakan jasnya; kemeja putih berkerah kaku dengan lengan digulung hingga siku memperlihatkan otot lengannya yang tegang. Jemarinya yang panjang memegang cangkir porselen berisi kopi hitam tanpa gula, suhunya sudah mendingin, persis seperti kontrol emosi yang ia pelihara mati-matian selama bertahun-tahun.
Di hadapannya, sebuah tablet kaca memperlihatkan grafik penurunan anggaran logistik Afdeling III yang diajukan oleh Rendra, kepala divisi operasional yang telah mengabdi pada keluarganya selama dua dekade. Tujuh menit lalu, Fathan baru saja menyelesaikan pembatalan pertunangan ketiganya dalam kurun waktu satu tahun. Calon istri terakhirnya—seorang putri bangsawan lokal yang dipromosikan oleh dewan direksi untuk meredam sengketa lahan—ditinggalkan begitu saja di ruang tunggu VIP lantai dasar setelah Fathan menyodorkan dokumen perjanjian pranikah yang berisi klausul isolasi total dari hak suara perusahaan. Gadis itu pergi sambil membanting pintu, meninggalkan isak tangis yang tidak menyentuh secuil pun dinding pertahanan mental Fathan.
"Kamu terlalu ekstrem, Fathan," suara serak Hj. Ratna memecah keheningan. Ibunya melangkah masuk tanpa mengetuk pintu, mengenakan selendang sutra ungu tua yang melingkar anggun di pundaknya. Wajah wanita paruh baya itu menyisakan sisa-sisa ketegasan seorang matron yang terbiasa mengatur takdir manusia seperti bidak catur. "Gadis itu dari keluarga terhormat di Lahat. Hubungan kita dengan konsesi tambang di sana sedang genting."
Fathan berbalik perlahan. Sorot matanya dingin, datar, dan memancarkan otoritas absolut yang membuat siapa pun di ruangan itu merasa kecil. "Ibu tahu persis mengapa perjodohan itu dirancang. Dan Ibu juga tahu, aku tidak pernah sudi menyerahkan kendali perusahaan ini kepada orang luar yang hanya mengincar lembar saham di balik mahar."
"Pewaris dinasti Rafardhan harus menikah, Fathan," desis Hj. Ratna, nada suaranya menajam, menyembunyikan frustrasi yang telah menahun. "Usiamu sudah kepala tiga. Kursi direksi utama menuntut kestabilan domestik, bukan pria dingin yang hidup di dalam benteng beton sendirian."
Fathan mendengus pelan, sebuah senyum sinis tersungging di sudut bibirnya yang tipis. "Semua perempuan yang duduk di ruang tamuku selalu melihat luas kebunku sebelum menatap mataku, Bu. Mereka datang membawa proposal merger terselubung, bukan cinta."
Dialog batin yang rumit bergolak hebat di dalam dada Fathan. Di balik topeng ketenangan dan kalkulasi bisnis yang dingin, ia menyimpan luka psikologis yang tidak pernah sembuh—sebuah sistem save permanen dari masa lalu yang mengunci memorinya pada satu titik hancur di mana kepercayaan adalah kemewahan yang tidak bisa ia beli. Setiap pilihan hidupnya kini diatur oleh algoritma konsekuensi yang ketat; tidak ada ruang untuk kelemahan, tidak ada tombol undo untuk menghapus kesalahan, dan setiap keputusan yang ia ambil diuji melalui saringan moralitas yang semakin menipis seiring berjalannya waktu.
❖ ❖ ❖