Rumah Besar Keluarga Rafardhan di Jalan Kambang Iwak tidak pernah benar-benar sunyi. Ia hanya berpura-pura.
Lima menit sebelum makan malam dimulai, Fathan berdiri di balkon kamar lantai dua, membiarkan embun halus menggigil di lengan bajunya. Taman di bawahnya terlalu rapi halaman yang dipotong setiap empat hari, kolam dengan ikan koi yang hidungnya menembus permukaan air seperti paku-paku merah. Semua di rumah ini dirawat. Semua, kecuali suara-suara yang tidak pernah keluar dari ruang rapat di bawah.
Ayahnya selalu bilang: sebuah keluarga bisnis bukanlah keluarga. Ia adalah perusahaan yang kebetulan berbagi nama keluarga.
Dan perusahaan, pikir Fathan, tidak makan malam bersama. Perusahaan mengadakan sidang.
Pintu kamarnya diketuk. Dua ketukan. Berjarak persis dua detik. Di rumah ini, bahkan ketukan pintu pun punya prosedur.
“Tuan Fathan. Kata Haji, tidak boleh terlambat. Ini bukan jamuan biasa.”
Suara Pak Dami, kepala pelayan yang sudah melayani tiga generasi Rafardhan. Suara itu halus, tetapi Fathan mendengar sesuatu di dalamnya sesuatu yang menyerupai dukacita.
“Saya paham.”
Ia tidak paham. Tidak sepenuhnya. Tapi di rumah ini, kalimat saya paham adalah kunci yang bisa membuka pintu mana pun, termasuk pintu kamar mandi.
Fathan menuruni tangga. Karpet persia di tiap anak tangga menyerap suara langkahnya, seolah rumah ini sengaja memastikan anak sulungnya tidak pernah bisa didengar mendekat. Di meja makan besar, H. Bagas Rafardhan sudah duduk di kursi kepalanya, ditemani Bu Mira dengan seragam kostum sutra yang sempurna, dan Rendra—adiknya, dua tahun lebih muda, dengan senyum yang selalu datang tiga detik lebih awal dari waktu yang tepat.
Fathan duduk. Sumpit ditaruh. Segala sesuatu di tempatnya.
Ayahnya tidak menunggu sup pertama.
“Fathan. Setahun lagi RUPS tahunan. Dan aku memberimu enam bulan.”
Nasi di mulut Fathan berubah menjadi pasir kering.
❖ ❖ ❖
“Enam bulan untuk apa, Ayah?” Fathan meletakkan sumpitnya. Pelan. Sangat pelan. Ia sudah belajar bahwa suara keras adalah kemewahan yang tidak dimiliki putra sulung.
“Untuk membawakan calon pendamping ke hadapanku.” H. Bagas menyeruput tehnya seperti baru saja memesan cuaca untuk besok. “Bukan proposal bisnis. Bukan proyeksi laba. Seorang istri, Fathan. Seseorang yang pantas memimpin keluarga ini bersamamu setelah aku mundur dari operasional.”
Rendra tertawa kecil. Terlalu kecil untuk disebut serangan, terlalu nyaring untuk disebut kebetulan. “Kak, mungkin Kamis di Kalimangan Club ada banyak kandidat. Tinggal pilih. Mereka semua senang berfoto.”
“Rendra.” Suara H. Bagas tidak keras, tetapi senyum Rendra mati seketika seperti lilin ditiup. “Aku bicara dengan kakakmu.”
Bu Mira menyibukkan diri memotong ayam yang sudah terpotong. Di rumah ini, hati seorang ibu bahkan tidak boleh berbunyi kecuali diberi izin.
Fathan menatap ayahnya—pria yang menurut legendanya dulunya pernah dipukuli masa kecil sampai lupa rasanya menangis, dan karenanya menumbuhkan kebiasaan memukul masa depan anak-anaknya dengan cara yang lebih bersih, lebih legal, dan lebih kejam.