Pendingin ruangan di lantai atas Hotel Aryaduta Palembang disetel pada delapan belas derajat Celsius, cukup dingin untuk membuat embun tipis menempel di sisi luar gelas kristal yang sejak tadi tidak tersentuh. Di luar dinding kaca setinggi langit-langit, Sungai Musi memantul seperti lempeng timah yang meleleh di bawah terik matahari siang. Jembatan Ampera berdiri di kejauhan, samar terbungkus kabut panas yang naik dari aspal kota. Namun di dalam ruang rapat berdinding panel kayu gelap ini, waktu terasa membeku seperti ruang pemeriksaan jenazah.
Fathan Rafardhan meneguk sisa kopi hitamnya yang sudah dingin. Pahitnya tinggal di pangkal lidah, menajamkan kewaspadaan yang sejak semalam ia asah hingga setipis mata pisau. Di hadapannya tergeletak map kulit hitam berlogo konsorsium perkebunan dari Jakarta—pihak yang selama tiga bulan terakhir melancarkan manuver agresif untuk mengincar dua puluh delapan persen saham minoritas kebun sawit warisan keluarga Rafardhan di Musi Banyuasin. Di atas kertas, angka yang mereka sodorkan tampak seperti uluran tangan kemitraan. Di dalam kepala Fathan, setiap koma di dalam draf perjanjian itu berbau seperti perangkap yang disiapkan dengan kesabaran predator.
Pintu kayu berat itu terbuka tanpa suara berderit. Notaris perusahaan tuan rumah memberi isyarat singkat sebelum dua pengacara muda dengan setelan seragam gelap melangkah masuk terlebih dahulu, membawa koper dokumen dan wajah tanpa ekspresi. Lalu sosok ketiga muncul di belakang mereka. Tidak ada langkah tergesa. Tidak ada senyum basa-basi yang biasanya dipakai para negosiator untuk melunakkan ruangan sebelum pertarungan angka dimulai.
Sepuluh tahun setelah pengkhianatan itu, Nadine berdiri di seberang meja negosiasi dengan suara tenang yang nyaris tak bergetar.
“Selamat siang, Pak Fathan. Terima kasih sudah meluangkan waktu di tengah jadwal panen raya di Musi Banyuasin.”
Hanya empat belas kata, diucapkan dengan intonasi datar seorang direktur akuisisi yang terbiasa membelah kepemilikan perusahaan di atas meja marmer. Tidak ada gemetar pada dagu yang dulu pernah bergetar hebat di bawah hujan November. Tidak ada kilat penyesalan di sepasang mata cokelat gelap yang dulu sanggup membuat Fathan melupakan seluruh kewaspadaannya di usia tujuh belas. Yang berdiri di sana hanyalah setelan blazer abu-abu arang, rambut yang disanggul rapi tanpa sehelai pun jatuh ke pipi, dan sebuah nama belakang asing di kartu nama yang baru saja diletakkan asistennya di tengah meja.
Namun sesuatu di ruang antara tulang rusuk dan paru-paru Fathan tetap bereaksi lebih cepat daripada logikanya. Aroma samar hujan dingin bercampur cendana—aroma yang sama yang menempel di seragam putih abu-abu sepuluh tahun silam—menyusup pelan melewati bau kopi basi dan pengharum ruangan hotel. Fathan menahannya dengan mengatupkan rahang hingga giginya beradu nyaris tak terdengar. Hari ini ia bukan lagi remaja yang menunggu penjelasan di balik gerbang sekolah. Hari ini, di ruang berpendingin delapan belas derajat ini, ia adalah satu-satunya benteng yang memisahkan tanah ayahnya dari tangan orang-orang yang hanya mengenal harga.
❖ ❖ ❖
Empat puluh menit pertama berjalan seperti duel anggar tanpa darah. Nadine memaparkan proyeksi valuasi dua ratus empat puluh miliar rupiah untuk porsi minoritas kebun Rafardhan, lengkap dengan skema injeksi modal peremajaan pohon dan jaminan akses ekspor minyak sawit mentah ke pelabuhan Boom Baru. Angka-angkanya bersih, disajikan dengan grafik yang membuai siapa pun yang tidak memahami sejarah berdirinya perkebunan itu. Selama dua puluh menit penuh ia berbicara tanpa menatap mata Fathan lebih dari dua detik, seolah nama Fathan di agenda rapat hanyalah jabatan direktur utama yang kebetulan memanggul marga yang sama.
Fathan tidak pernah memutus kalimatnya. Ia tidak menanyakan kabar keluarganya, tidak menyinggung kota mana yang kini menjadi tempat tinggalnya, dan tidak memberi ruang bagi nostalgia untuk menyelinap masuk ke sela jeda napas. Ketika Nadine akhirnya menutup presentasi dan menyodorkan pulpen perak ke arah ringkasan eksekutif, Fathan membiarkan keheningan menggantung tiga detik lebih lama dari batas sopan santun, lalu membuka halaman ketujuh belas tanpa sedikit pun mengubah raut wajah.
“Klausul empat koma tiga tentang hak persetujuan berjenjang pada pergantian dewan direksi,” ucap Fathan datar, suaranya memantul dingin di panel kayu. “Konsorsium Anda meminta hak veto untuk porsi dua puluh delapan persen. Dalam hukum perseroan maupun etika akal sehat, itu bukan investasi minoritas, Bu Nadine. Itu perampasan kemudi dengan uang muka.”