Langit di atas Jalan Lintas Ogan Ilir tidak sekadar mendung; ia seperti memar tua yang pecah, menumpahkan air berwarna timah ke atas aspal yang berlubang dan bahu jalan yang mulai longsor. Di dalam kabin kedap suara SUV hitam miliknya, Fathan mencengkeram lingkar kemudi berlapis kulit hingga buku-buku jarinya memutih. Pendingin udara menyala di angka dua puluh satu derajat, namun pelipisnya tetap basah oleh keringat dingin yang berbau penat dan amarah yang belum sempat meledak.
Ia berangkat dari Palembang tanpa sopir, tanpa pengawal lapangan, dan tanpa satu baris pun pesan singkat kepada kepala kebun di Indralaya maupun mandor besar Afdeling III. Di kursi penumpang sebelah kiri, ponselnya baru saja menanggalkan batang sinyal terakhir, menyisakan tulisan dingin di sudut layar: Tiada Layanan. Di samping ponsel itu tergeletak sebatang pin kuningan berlogo tunas sawit lencana direksi yang tadi siang ia cabut kasar dari kerah jasnya sebelum membanting pintu ruang rapat.
Dua jam lalu, di lantai dua belas menara kaca kantor pusat, pamannya Pak Darmawan, Komisaris Utama PT Sawit Kencana Nusantara menggeser seberkas map kulit berwarna krem di atas meja mahoni. Di dalamnya bukan laporan panen tandan buah segar, melainkan tiga lembar biodata perempuan muda lengkap dengan riwayat pendidikan luar negeri, silsilah keluarga pejabat kementerian, dan catatan persentase saham yang akan menguat bila salah satu nama itu dilingkari. “Kau sudah dua puluh sembilan, Than,” ujar pamannya kala itu dengan nada sehalus sutra namun setajam kawat. “Perusahaan ini sedang tidak butuh pemimpin yang melankolis. Kita butuh aliansi sebelum audit kuartal keempat membuka celah yang tak bisa ditutup uang tunai.”
Fathan masih ingat bagaimana dadanya terasa dijerat saat itu. “Saya bukan aset tukar guling, Om,” balasnya tajam, menatap bayangan dirinya sendiri yang pucat di permukaan meja kaca. “Kalau perusahaan ini goyah, tunjukkan neracanya, bukan daftar menantu.” Namun Darmawan hanya tersenyum tipis, mengetuk map biru tipis lain yang terselip di bawah map perjodohan—berkas yang sudah dibubuhi paraf terburu-buru milik Fathan sendiri tiga bulan silam, saat ia terlalu sibuk mengejar presentasi di Jakarta hingga tak sudi membaca lampiran peta koordinatnya. “Justru karena kau sudah menandatangani penertiban sempadan itu, Than,” bisik pamannya dingin, “kau harus tahu bahwa rumah ini bisa terbakar kapan saja kalau kau terus bermain suci.”
Kalimat itu masih berdengung di telinganya ketika aspal lintas timur berganti menjadi jalan tanah laterit menuju Afdeling III. Hujan turun semakin beringas, memukul kaca depan seperti ribuan kerikil. Wiper bekerja di kecepatan tertinggi namun hanya sanggup menyapu tirai air selama setengah detik sebelum gelap kembali menelan jarak pandang. Pelarian yang ia kira akan memberinya ruang bernapas justru menjebaknya dalam lorong raksasa pelepah sawit yang berdiri rapat di kiri dan kanan, menyerupai barisan penjaga yang membisu.
Lalu, tepat di tikungan menurun yang seharusnya sudah diaspal menurut laporan anggaran tahun lalu, ban kanan depan SUV itu jatuh ke dalam kubangan lumpur sedalam hampir setengah meter. Setir berputar liar menghantam ibu jari Fathan. Bunyi mesin berderak tertahan, lalu roda belakang mulai berputar kosong, menyemburkan tanah liat merah ke jendela samping.
Ia meraih unit radio dua arah yang tersimpan di konsol tengah dan memutar kenop ke saluran operasional Afdeling III. Desis statis pecah memenuhi kabin, diselingi potongan suara mandor lapangan yang terdengar terputus-putus: “...kanal selatan sudah ditutup total sesuai instruksi pusat... air nggak bakal masuk ke permukiman hilir lagi sebelum tim ukur turun...”
Darah Fathan terasa berhenti mengalir. Kanal selatan? Tidak ada laporan penutupan kanal dalam ringkasan mingguan yang pernah dibacanya—kecuali jika itu bagian dari map biru Blok C-17 yang ia paraf tanpa sempat membuka lembar keduanya. Sebelum ia sempat menekan tombol bicara, petir menyambar tiang pemancar di kejauhan dan radio itu padam total dengan bau ozon tipis.
❖ ❖ ❖
Menunggu bantuan di dalam bangkai besi yang perlahan miring ke kiri sama saja dengan menyerahkan kewarasannya pada gelap. Dengan napas memburu, Fathan menyambar senter kecil dari laci dasbor, menyambar jas hitamnya yang secara refleks masih sempat ia pakai meski langsung kuyup begitu pintu dibuka—dan melangkah turun. Detik itu juga, lumpur Ogan Ilir menelan kakinya hingga mata kaki.
Dingin langsung menusuk tulang kering. Sepatu pantofel yang biasa menapaki lantai marmer lobi hotel berbintang lima di Jakarta berbunyi kecipak menyedihkan setiap kali ditarik keluar dari cengkeraman tanah liat. Jas wol pesanan penjahit pribadi terasa seperti karung basah yang menarik bahunya ke bawah. Jam tangan kronograf di pergelangan kirinya tetap berdetak presisi, seolah mengejek betapa tak bergunanya ketepatan waktu di tempat yang tidak memiliki peta.
Di kota ia adalah tuan dari ribuan hektare sawit; di bawah hujan Ogan Ilir, ia hanyalah lelaki basah yang tersesat.