Hujan di Tanjung Senyap jatuh seperti tirai yang disobek dari langit yang terlalu rapuh. Gerimis sore yang sopan berubah menjadi badai magrib yang tidak minta izin, menghantam atap seng Masjid Al-Ikhlas dengan ritme seperti ribuan jari mengetuk minta tolong. Fathan berdiri di serambi, basah kuyup, jas mahalnya menggantung di bahu seperti kulit ular yang tertanggal. Air menetes dari rambutnya ke lantai semen, membentuk genangan kecil yang memantulkan lampu petromaks berwarna jingga.
Dan di tengah semua itu, sebuah payung sage—warna daun salam yang sudah pudar tergeletak di bangku panjang serambi, gagang kayunya dipahat tangan dengan huruf yang nyaris terhapus waktu.
Fathan menatap payung itu lebih lama dari yang seharusnya. Ada sesuatu di ukiran gagangnya yang membuat dadanya mengetat, seperti menemukan potongan lagu yang pernah dinyanyikan ibunya sebelum tidur. Ia mengusir pikiran itu. Fatamorgana. Rasa dingin membuat otak orang melihat apa saja.
"Mas, handuknya."
Suara itu datang tanpa peringatan. Lembut, tapi tidak mengintip. Fathan menoleh dan menemukan seorang perempuan muda berseragam sederhana rok panjang warna gelap, kerudung abu-abu yang sudah lecek dipakai bertahun-tahun menyodorkan handuk bersih dan segelas teh jahe yang uapnya bergerak malu-malu di udara dingin.
"T...terima kasih," ucap Fathan, otaknya otomatis menyusun kalimat yang biasa ia gunakan di ruang rapat: terima kasih atas hospitality-nya. Tapi kata-kata itu mati di tenggorokan. Tenggorokan orang basah tidak cocok untuk jargon korporat.
Perempuan itu tersenyum. Tidak ada silau di matanya. Tidak ada perhitungan. Biasanya, ketika orang melihat Fathan bahkan dalam keadaan basah sekalipun ada sepersekian detik di mana mereka membaca: jam tangan itu Patek, sepatunya Italia, ini orang kaya. Lalu senyum mereka berubah, menjadi senyum orang yang baru menemukan pintu masuk.
Perempuan ini tidak. Matanya hanya membaca: orang yang kedinginan.
"Minum dulu, Mas. Jahe rebusan sendiri, nggak pakai gula banyak. Ampuh lawan masuk angin." Ia duduk di ujung bangku, menjaga jarak yang sopan. "Mobilnya mogok di mana tadi?"
"Mogok?" Fathan tersentak. Ia menatap jasnya sendiri masih rapi, meski basah. Lalu ia mengerti. "Oh. Ya. Mogok. Di tikungan sebelum warung kelapa itu."
Mogok, batinnya geli sekaligus perih. Di Palembang ataupun di Jakarta, satu telepon saja, lima menit kemudian mobil pengganti datang. Di sini, ia hanya "Mas yang mobilnya mogok." Dan anehnya, gelar itu terasa lebih ringan dari segala gelar yang pernah disandangnya. Fathan Hanggara, Direktur Utama Hanggara Group, tenggelam dalam identitas baru: sopir ekspedisi, atau petugas survei, atau siapa pun yang tidak penting untuk ditanya.
❖ ❖ ❖
Nama perempuan itu Aisyah. Ia berbicara seperti orang menuang air dari kendi—mengalir, tidak tergesa, tidak berusaha mengesankan.
"Survei proyek, Mas?" tebaknya sambil mengaduk jahenya yang sebenarnya tidak perlu diaduk. "Minggu lalu ada juga Bapak-Bapak dari kota. Bawa alat ukur. Katanya mau ukur jalan."
"Semacam itu," jawab Fathan pelan.
Semacam itu. Kalimat penjilat. Ia datang ke Tanjung Senyap diam-diam, tanpa rombongan, tanpa pers, dengan satu misi yang tertulis rapi di tablet yang kini mati karena kehabisan baterai di tengah jalan: evaluasi lokasi. Resort. Jalan tol pariwisata. Dan di titik survei nomor tujuh, berdirilah Masjid Al-Ikhlas—bangunan tua dengan cat hijau yang mengelupas, berdiri di atas dua ribu meter tanah yang menurut peta properti milik perusahaan. Atau, lebih tepatnya, tanah yang akan menjadi milik perusahaan begitu Bupati menandatangani izin yang sudah "dirapikan" dari atas sampai bawah.
Dua ribu meter. Empat ratus kursi resort. Delapan vila dengan pemandangan bukit.
Satu masjid yang harus dibongkar.
Fathan menyesap jahenya. Hangatnya turun ke perut dan menyala seperti bara kecil. Kalkulasi sudah selesai sejak bulan lalu. Negara bagian properti ini sudah hijau. Jangan lembek sekarang, suara batinnya yang terlatih di ruang direksi berkata. Rasa tidak ada di laporan laba rugi.