Bau petrikor dari tanah lempung basah yang menguap disengat sisa-sisa terik kemarau panjang berpadu dengan aroma kayu ulin tua yang basah oleh sisa gerimis. Di ufuk barat Palembang, langit menggantung rendah menyerupai lembaran timah kelabu yang siap tumpah. Namun, dua jam perjalanan ke selatan menuju pinggiran Ogan Ilir, udara terasa berbeda—lebih sunyi, lebih lambat, dan membawa kepungan keheningan yang menuntut kejujuran dari nurani yang paling lelah.
Fathan mematikan mesin sedan sedan tua tahun sembilan puluhan itu tepat di balik rindangnya rumpun bambu betung, berjarak hampir tiga ratus meter dari halaman Masjid Al-Ikhlas. Tidak ada deru mesin V8 yang biasa mengantar mobilitasnya sebagai simbol kuasa. Tidak ada pengawalan. Hari ini, ia melepas atribut jabatannya, menanggalkan kemeja linen bermerk, dan hanya mengenakan koko katun polos berwarna putih tulang yang sudah agak pudar di bagian kerahnya.
Ia melangkah pelan, merasakan butiran kerikil kasar menghujam tipis melalui sol sepatu kanvasnya. Ada detak jantung yang bergemuruh tidak karuan di balik dadanya—bukan karena takut dikenali, melainkan karena rasa asing yang sudah lama mati: rasa takut menjadi manusia biasa.
Di dalam ruang utama masjid berdinding kayu berukir sederhana itu, sajadah tua berbau debu dan kapur barus menyambut kedudukannya di saf paling belakang. Usai salam penutup salat Asar yang ia tunaikan dengan khusyuk yang dipaksakan, Fathan tidak langsung beranjak. Ia mematung, menatap pilar-pilar kayu yang menopang atap sirap. Pikirannya melayang pada jamuan makan siang keluarga di hotel bintang lima yang sengaja ia mangkirkan. Di sana, di meja bundar berlapis taplak damask putih, keluarganya sedang merajut strategi dinasti dan kalkulasi kekuasaan yang dingin. Di sini, di lantai kayu yang berderit pelan setiap kali angin sore berembus, ia justru mencari tempat untuk menyembunyikan pecahan jiwanya yang nyaris remuk.
"Nama panjangku tidak penting di sini; cukup panggil aku seperti orang yang baru belajar bernapas," bisiknya pelan pada diri sendiri, mengulangi kalimat yang ia rangkai dalam kepala sejak pertama kali menjejakkan kaki di desa ini minggu lalu.
Ia bangkit, merapikan peci hitamnya, lalu melangkah keluar menuju beranda samping yang menghadap langsung ke arah perkebunan rakyat. Dari balik tirai bambu penahan panas, pandangannya langsung terpaku pada sosok yang sejak beberapa hari terakhir menghantui ruang sadarnya.
Aisyah. Gadis itu berlutut di atas pelataran semen yang basah. Di depannya, seorang anak lelaki berusia sekitar delapan tahun, anak seorang pemanen sawit, merintih tertahan sambil memegang lututnya yang berdarah akibat terjatuh dari sepeda. Dengan gerakan yang cekatan namun dipenuhi kelembutan seorang kakak, Aisyah membersihkan luka itu menggunakan air dalam botol kemasan dan selembar kain bersih. Suaranya terdengar sayup-sayup, melantunkan nada-nada menenangkan yang membuat anak lelaki itu perlahan berhenti terisak, bahkan tersenyum di tengah air mata.
Fathan terpaku. Ada sesuatu yang menusuk tajam di sudut hatinya sebuah kontras yang telak antara dunia penuh intrik tempat ia berasal dan ketulusan tanpa pamrih yang terpancar dari gerak-gerik gadis itu. Selama sepuluh tahun terakhir, Fathan memandang relasi manusia sebagai papan catur; setiap senyuman adalah taktik, setiap uluran tangan adalah investasi. Namun melihat Aisyah, ia merasa kerdil. Untuk pertama kalinya dalam hidup, ia sengaja mencari kehadiran seorang wanita bukan untuk menaklukkan, menundukkan, atau memperalat posisinya, melainkan sekadar untuk mencuri secercah ketenangan yang tidak bisa dibeli dengan miliaran rupiah.
"Mas Rafa?"
Suara itu datang begitu dekat, lembut namun mengejutkan hingga membuat bahu Fathan sedikit terlonjak.