Malam di tepian Ogan Ilir merangkak naik membawa kelembapan pekat yang menusuk tulang. Di dalam mobil sedan mewah yang terparkir tersembunyi di balik rimbunnya belukar karet, lampu kabin menyala temaram, memantulkan bayangan muram di kaca jendela yang mulai berembun. Fathan duduk terpaku di balik kemudi, jemarinya yang terbiasa membolak-balikan dokumen triliunan rupiah kini gemetar halus menatap dua benda asing di jok penumpang sebelah.
Sebungkus daun pisang yang mulai layu dan selembar uang kertas pecahan lima puluh ribuan.
Dua benda yang tidak akan pernah muncul di mejanya. Dua benda yang, kalau dunia menilai, tidak sebanding dengan satu menit waktunya. Namun malam ini, keduanya duduk di sebelahnya seperti dua orang saksi yang menolak pulang.
"Aih, Fathan... macam apo ni, Fathan?" bisiknya pada embun di kaca, pada pantulan wajah sendiri yang sudah tidak ia kenali. "Cek lahir di tengah emas, nek. Emas macam-macam. Nda macam ni, banar-banar nda macam ni."
Beberapa jam lalu, di posko banjir kecil dekat desa—tempat ia memaksakan diri menjadi orang asing bernama "Rafa"—bencana kecil menimpanya. Mesin ATM di kecamatan menelan kartunya, sementara dompet digitalnya lumpuh total karena ketiadaan sinyal satelit di lembah itu. Di saat ia terpojok dalam kebodohannya sendiri—terlilit rasa malu yang luar biasa sebagai seorang eksekutif puncak—Aisyah datang tanpa banyak tanya.
Ia masih ingat gadis itu berdiri di depannya dengan sarung dan jilbab basah oleh gerimis, tas plastik melilit pergelangan tangan, dan senyum yang tidak punya simpanan.
"Wong ni kekalan pisan, Mas," katanya sambil menyodorkan uang lima puluh ribuan yang ujungnya sudah lecek. "Daun pintu ATM tu mau ngecekek kau nian, Cek tengok dari jauh. Ini dulu, buat pegangan jalan pulang ke kota. Nda usah gengsi. Hidup di jalanan macam banjir, Mas. Ndak bisa ditebak arahnye."
"Non, aku nggak bisa nerima ini—" Fathan sempat menolak, dengan sisa-sisa harga diri yang ia pertahankan seperti orang tenggelam memegang jerami.
"Nda usah macam-macam, Mas." Aisyah menyodorkan lebih dekat. "Uang tu bukan punya Cek. Tadi pagi ibu Cek jualan pempek habis dua ratus biji, Alhamdulillah. Sekian dikit dari tu, Cek bae buat wong yang rupo-rupo kesusahan. Nanti kalau Mas sudah sampai kota, ganti waktu ada waktu. Uang bisa diganti, Mas. Tapi orang yang ditolong pas kesusahan itu... gawat kalau dilewatkan."
Lalu ia menyerahkan sebungkus pempek rumahan yang masih hangat, membungkusnya dengan daun pisang seperti orang membungkus sesuatu yang berharga.
"Buat di jalan. Sambalnye masih jujur, ndak macam sambal di kota. Ini buatan ibu Cek, keras kepala orangnye, tapi tangannye telaten."
Fathan menelan ludah dengan susah payah. Tenggorokannya terasa tercekat oleh kepedihan psikologis yang teramat dalam. Selama hidupnya, ia dikelilingi oleh ribuan transaksi bernilai fantastis, janji-janji palsu di atas meja makan mewah, dan senyuman orang-orang yang hanya mengincar posisinya. Namun malam ini, di dalam mobil senilai apartemen mewah itu, ia merasa betapa miskinnya jiwanya.
"Lima puluh ribu di tangannya terasa lebih berat nilainya daripada kontrak lima puluh miliar di meja rapatku," bisik Fathan lirih pada kegelapan kabin, menyadari bahwa hatinya telah lama disandera oleh sistem yang korup, sementara pelita kecil itu justru ia temukan di tangan seorang gadis desa yang hidup dalam kesederhanaan.
Retrospeksi masa lalu berkelebat di kepalanya secara kejam. Ia teringat bagaimana ayahnya mendidiknya untuk melihat manusia sebagai komoditas. Cinta adalah kalkulasi laba rugi. Pernikahan adalah merger aset. Dan Nadine—gadis pilihan ibunya—adalah perwujudan sempurna dari dunia dingin tersebut.
Ia merogoh saku, menemukan amplop cokelat yang beberapa hari lalu sempat ia lihat di laci Kiai Hasan—amplop yang namanya tertulis di atasnya dengan tulisan tangan wanita yang ia kenal sebagai ibu kandungnya. Nama. Sebuah nama yang seharusnya ia kunjungi, tapi ia tunda-tunda karena pengecut. Dan malam ini, di kabin yang berembun, ia merasa semua nama itu saling memanggil dari arah yang berbeda.
Isi
Kontras itu menghantam Fathan dengan telak keesokan paginya, tepat di jantung kota Palembang.
Di sebuah kafe steril berpendingin udara di kawasan Jakabaring, Nadine duduk menyilangkan kaki dengan elegan sambil memainkan ponsel berlapis berlian tiruan. Parfumnya mahal dan menusuk. Rambutnya lurus tanpa cela, layaknya tidak pernah menyentuh uap masakan sendiri. Tanpa basa-basi menyapa selamat pagi, kalimat pertama yang meluncur dari bibir wanita sosialita itu adalah tagihan sosial.
"Fathan, tas edisi terbatas dari Paris yang kemarin kutandai di katalog sudah masuk galeri. Jangan bilang kamu lupa janjimu setelah minggu lalu mangkir dari acara arisan keluarga," ucap Nadine tanpa menatap matanya, jemarinya mengetuk-ngetuk meja marmer dengan gelisah.