Senja di Tanjung Senyap punya kebiasaan buruk: ia tidak pernah pergi dengan tenang. Ia selalu meninggalkan jejak—cahaya jingga yang berdarah di tepi bukit, langit yang seperti sengaja menyalakan api kecil sebelum akhirnya gelap total. Kalau hidup di desa ini cukup lama, kau akan paham satu hal: senja bukan waktu beristirahat. Senja adalah waktu mengawasi.
Aisyah tahu itu. Semua orang di Tanjung Senyap tahu itu.
Maka ketika bau itu datang—tepat saat ia sedang memilah cabai di serambi belakang, jarinya lengket oleh biji-biji cabai yang pecah—tubuhnya merespons lebih dulu sebelum pikirannya sempat menyusun kata.
Asap. Asap membakar pelepah pisang.
Tumpukan pelepah kering yang dicomot warga dari tepi sungai seharusnya hanya mengepul putih dan pergi. Begitu cara warga membersihkan lahan sejak zaman kakek buyut. Begitu juga yang dikatakan Mahmud, penjaga pos ronda, sore itu, sambil menunjukkan setumpuk pelepah dengan bangga, seolah tumpukan itu karya seni.
"Wong, lihat ni. Pelepah pisang, bukan sampah sembarangan. Nyala banyu aja langsung mati," katanya pada Aisyah, menaburkan senyum yang menunjukkan gigi yang utuh tinggal separuh.
Tapi hidung Aisyah tidak membaca pelepah. Hidungnya membaca sesuatu yang lain, sesuatu yang lebih tua, yang disimpan tubuh lebih dalam dari ingatan. Bau itu naik dari paru-parunya, naik ke tengkorak, membuka satu pintu yang selama dua puluh tahun berusaha ia tutup dengan doa dan pekerjaan keras dan senyum ramah pada pelanggan pasar.
Cabai-cabai merah itu berhamburan ke lantai papan seperti darah yang tumpah di satu titik.
"Mak...?" suaranya keluar pecah, seperti kaca digores kuku.
Tangannya gemetar—bukan gemetar biasa, melainkan gemetar orang yang tiba-tiba ditarik ke dalam air. Napasnya mengerut, pendek-pendek, seperti lupa caranya panjang. Di hadapannya, langit sore itu berubah warna. Bukan jingga. Hitam. Asap hitam yang menggulung seperti kain terbakar, dan di balik gulungan itu, samar-samar, ia mendengar suara seseorang memanggil dari kejauhan.
Suara itu bukan suara Mama. Tapi kenapa Mama tidak menjawab? Kenapa tidak ada yang menjawab?
❖ ❖ ❖
"AISYAH!"
Bukan satu suara. Dua.
Yang pertama datang dari arah gerbang—Rafa, lelaki muda kurus dengan setumpuk buku wakaf di gendongan. Buku-buku itu sejarah, kitab, dan satu buku tulis anak-anak pelajaran ngaji yang menunggu sampulnya. Ia menjatuhkan semuanya begitu saja ke tanah, tidak menoleh, dan berlari ke arah bara yang mulai menjilat ke kering rumput.
"Api! Kagak gede, tapi angin ke sini!" teriaknya, sambil menyambar seember air yang berdiri di dekat sumur.
Yang kedua sudah lebih dulu bergerak. Fathan, yang baru lima menit sampai mengantar keranjang hasil kebun untuk warung Aisyah, sudah menyambar karung goni di bak air, membasahinya, dan membantingnya ke bara dengan gerakan yang bukan gerakan orang kantoran. Gerakan itu milik orang yang tubuhnya masih ingat sesuatu yang kepalanya lupakan.
Asap tebal membumbung. Anak-anak yang tadi mengintip pembakaran pelepah dari pinggir sungai—tiga orang bocah, dua laki-laki dan satu perempuan berkecimpung, muka belang oleh abu—dikejar pulang oleh Rafa, satu per satu, dengan suara yang ditekan supaya tidak memicu kepanikan lebih besar.
"Pulang! Cepet, Mira, bawa adik kau!" bentaknya, dan anak perempuan itu berlari sambil menangis tanpa tahu kenapa menangis.
"Jangan lihat api!" seru Rafa—dan Aisyah, yang masih terpaku di serambi, tidak tahu bahwa kalimat itu diucapkan Rafa untuk dia, bukan untuk anak-anak itu.
Fathan berdiri di antara bara dan Aisyah. Ia tidak menyentuhnya. Ia hanya berdiri di sana, membelakangi api, seolah tubuhnya sendiri adalah dinding yang ia pasang tanpa berpikir. Insting. Seluruh hidupnya dihabiskan untuk membunuh insting—setiap keputusan harus melalui rapat, analisis, matriks risiko—tapi kaki ini bergerak sendiri, lebih dulu dari pikirannya, seperti kaki orang lain.
"Bu Aisyah... ibu ndak apa-apa?"
Suara Fathan pelan, diatur supaya datar, seperti orang berbicara pada kuda yang tengah terkejut. Ia tidak tahu mengapa ia tahu caranya.
Aisyah menatapnya. Matanya kosong satu detik, dua detik—lalu riak air kembali ke dalamnya, seperti sumur yang terganggu oleh batu dan kembali tenang.