Malam di tepian Ogan Ilir merangkak naik membawa kelembapan pekat yang menusuk tulang. Di dalam mobil sedan mewah yang terparkir tersembunyi di balik rimbunnya belukar karet, lampu kabin menyala temaram, memantulkan bayangan muram di kaca jendela yang mulai berembun. Fathan duduk terpaku di balik kemudi, jemarinya yang terbiasa membolak-balikan dokumen triliunan rupiah kini gemetar halus menatap dua benda asing di jok penumpang sebelah.
Sebungkus daun pisang yang mulai layu dan selembar uang kertas pecahan lima puluh ribuan.
Beberapa jam lalu, di posko banjir kecil dekat desa tempat ia memaksakan diri menjadi orang asing bernama "Rafa", bencana kecil menimpanya. Mesin ATM di kecamatan menelan kartunya, sementara dompet digitalnya lumpuh total karena ketiadaan sinyal satelit di lembah itu. Di saat ia terpojok dalam kebodohannya sendiri—terlilit rasa malu yang luar biasa sebagai seorang eksekutif puncak—Aisyah datang tanpa banyak tanya. Gadis itu tidak tahu siapa Fathan sesungguhnya, namun dengan ketulusan yang telanjang, ia menyodorkan uang hasil jerih payahnya sendiri dan sebungkus pempek rumahan buatan ibunya.
"Buat pegangan jalan pulang ke kota, Mas. Jangan gengsi, hidup di jalanan kadang tidak bisa ditebak," ucap Aisyah kala itu dengan senyum tulus yang tidak menyisakan ruang untuk harga diri Fathan yang runtuh berkeping-keping.
Fathan menelan ludah dengan susah payah. Tenggorokannya terasa tercekat oleh kepedihan psikologis yang teramat dalam. Selama hidupnya, ia dikelilingi oleh ribuan transaksi bernilai fantastis, janji-janji palsu di atas meja makan mewah, dan senyuman orang-orang yang hanya mengincar posisinya. Namun malam ini, di dalam mobil senilai apartemen mewah itu, ia merasa betapa miskinnya jiwanya.
“Lima puluh ribu di tangannya terasa lebih berat nilainya daripada kontrak lima puluh miliar di meja rapatku,” bisik Fathan lirih pada kegelapan kabin, menyadari bahwa hatinya telah lama disandera oleh sistem yang korup, sementara pelita kecil itu justru ia temukan di tangan seorang gadis desa yang hidup dalam kesederhanaan.
Retrospeksi masa lalu berkelebat di kepalanya secara kejam. Ia teringat bagaimana ayahnya mendidiknya untuk melihat manusia sebagai komoditas. Cinta adalah kalkulasi laba rugi. Pernikahan adalah merger aset. Dan Nadine—gadis pilihan ibunya—adalah perwujudan sempurna dari dunia dingin tersebut.
❖ ❖ ❖
Kontras itu menghantam Fathan dengan telak keesokan paginya, tepat di jantung kota Palembang.