Hujan di Palembang malam itu tidak turun untuk menyucikan kota; ia hanya merembes pelan pada kaca jendela lantai dua belas, mengubah pendar lampu Jembatan Ampera di kejauhan menjadi garis-garis kuning yang bergetar seperti urat nadi yang kelelahan. Di bawah sana, Sungai Musi membentang serupa pita tinta hitam yang menelan pantulan menara-menara kekuasaan, membiarkan perahu tongkang melintas dalam sunyi yang nyaris purba. Di dalam ruang kerja yang terlalu luas untuk dihuni satu orang manusia, hanya ada tiga bunyi yang menolak tunduk pada tengah malam: dengung pendingin udara yang menusuk tulang, detak mekanis arloji Swiss di pergelangan kiri Fathan, dan gesekan ujung pena di atas selembar kertas kop perusahaan.
Di hadapannya terbentang dua dokumen yang sejak sejam lalu terasa seperti dua sisi pisau. Yang pertama adalah lembar ringkasan audit Afdeling III—kolom-kolom tonase tandan buah segar yang tersusun terlalu simetris, terlalu rapi, nyaris seperti jasad yang dirias tebal sebelum dimakamkan. Setiap angka panen bulan lalu berhenti tepat di batas kuota tanpa selisih sepersepuluh persen pun; sebuah kesempurnaan palsu yang bagi mata terlatih bukan tanda kedisiplinan, melainkan bau bangkai yang ditutupi kapur barus. Yang kedua adalah Surat Cuti Panjang dan Penugasan Khusus yang masih menanti tanda tangannya untuk mengubah arah seluruh hidupnya.
Cangkir kopi tubruk di sudut meja jati telah dingin sejak dua jam silam, menyisakan cincin ampas hitam di dasar porselen. Fathan menatap bayangannya sendiri pada kaca jendela yang basah. Pria di pantulan itu mengenakan setelan wol gelap seharga tiga bulan upah mandor lapangan, dengan rahang terkatup terlalu keras hingga pelipisnya berdenyut nyeri. Namun, di balik garis mata yang terbiasa memutuskan nasib ribuan pekerja hanya dengan satu paraf, ada retakan sunyi yang tidak berani ia akui kepada siapa pun: ketakutan purba bahwa setiap kepala yang menunduk di lorong kantor ini, setiap senyum yang menyapanya di ruang rapat, hanyalah gema dari kursi kulit yang ia duduki—bukan untuk lelaki di dalamnya.
Ingatannya melayang mundur tiga belas tahun silam, ke ruangan yang sama ketika kursi besar itu masih diduduki mendiang ayahnya. Malam itu hujan juga turun sederas ini, dan Fathan remaja dipanggil mendekat ke jendela untuk menatap deretan buruh yang berteduh di pelataran bawah. "Jangan pernah turun ke lumpur tanpa pengawal, Than," suara ayahnya saat itu sedingin marmer lantai. "Begitu kau membiarkan mereka melihat keringatmu sama asinnya dengan keringat mereka, kau kehilangan hak untuk memerintah. Dan ingat satu hal tentang perempuan di lingkaran kita: tidak ada yang mencintai dirimu tanpa lebih dulu menghitung bayangan takhtamu."
Kalimat itu sempat membeku menjadi hukum besi di dalam darah Fathan, terlebih dua tahun lalu ketika tunangannya membatalkan pernikahan hanya lima hari setelah desas-desus palsu kebangkrutan grup menyebar di bursa. Sejak pengkhianatan itu, Fathan membangun benteng kaca di sekeliling hatinya; ia belajar membaca angka lebih cepat daripada membaca wajah manusia, dan curiga kepada setiap kehangatan yang datang tanpa kontrak kerja. Benteng itu nyaris tak tertembus—sampai malam badai sebulan lalu di jalan tanah liat Tanjung Senyap.
Malam itu mobil dinasnya terperosok ke parit berlumpur, sopirnya terjebak demam tinggi di dalam kabin, dan Fathan berjalan seorang diri menembus gelap menuju pos koperasi paling ujung. Di bawah atap seng yang bocor di sanalah ia bertemu Aisyah. Gadis itu tidak mengenalinya—Fathan hanya mengenakan jaket hujan lusuh yang dipinjam dari bagasi—dan alih-alih bertanya dari keluarga mana ia berasal, Aisyah langsung menyodorkan payung plastik yang kerangkanya retak serta segelas teh tawar hangat untuk meredakan gigil tangannya. Di bawah cahaya lampu neon redup yang berkedip-kedip, Aisyah menatap matanya, bukan jam tangannya. Sejak malam itu, kewarasan Fathan terbelah dua dengan kejam: antara seorang CEO yang mencium pembusukan sistematis di Afdeling III, dan seorang lelaki kesepian yang mempertaruhkan seluruh hidupnya demi membuktikan apakah tatapan Aisyah masih bertahan ketika takhta itu benar-benar dilucuti.
Jari Fathan berhenti sepersekian milimeter di atas garis tanda tangan. Ketika akhirnya ujung pena itu menyentuh kertas, setetes kecil tinta hitam jatuh lebih dulu di sudut kanan bawah—membentuk noda buram yang ganjil, nyaris menyerupai bercak darah kering di atas kertas mutasi. Ia tidak tahu—atau memilih tidak memikirkan—bahwa dua lantai di bawahnya, di ruang kendali keamanan yang seharusnya sepi, lampu indikator kecil berwarna merah pada panel kamera lobi baru saja berkedip satu kali lebih lambat daripada ritme biasanya.
❖ ❖ ❖
Pukul nol nol delapan belas menit, ketukan pelan memecah keheningan koridor eksekutif. Dua ketukan pendek yang cukup sopan agar tidak membangunkan gedung yang tertidur, namun cukup mendesak untuk membuat bulu kuduk Fathan berdiri. Pintu kaca buram terbuka tanpa suara engsel. Arman melangkah masuk dengan jas hujan yang masih menitikkan air ke lantai marmer, memeluk sebuah map manila tebal yang sudutnya sudah lecek karena terlalu sering dibuka di dalam mobil.
Asisten pribadinya itu berusia enam tahun lebih tua darinya, dengan kantung mata permanen yang menjadi monumen bisu dari delapan tahun kesetiaan mengabdi kepada keluarga Fathan. Namun malam ini, tidak ada sikap takzim yang biasa terpasang di bahu Arman. Ia meletakkan map itu tepat di samping surat cuti yang tintanya belum sepenuhnya mengering, lalu menatap atasannya dengan sorot mata seseorang yang baru saja melihat sahabatnya berdiri di bibir jurang.
“Mobil operasional tidak perlu dipanaskan, Pak,” ujar Arman dengan suara rendah yang bergetar menahan tegang. “Tapi saya melihat riwayat pencarian jadwal bus malam antarkecamatan menuju Tanjung Senyap di tablet Bapak sore tadi. Bapak tidak sedang merencanakan inspeksi resmi.”