Subuh datang ke barak pekerja bukan dengan cahaya, melainkan dengan suara—dengung nyamuk rawa yang berlanjut tanpa henti seperti aliran listrik pada kabel bawah tanah, desis gerimis di seng berkarat, dan dengkur dua puluh tiga pria yang tidur berdesakan dalam satu ruangan panjang berbau keringat, minyak kayu putih, dan nasi aking semalam.
Fathan membuka mata sebelum azan.
Ia menatap langit-langit jerami yang hitam oleh asap lampu minyak bertahun-tahun, lalu menatap tubuh-tubuh di sekelilingnya—para pemanen yang tidur seperti mayat yang masih bernapas, lengan mereka belang oleh cuaca, kaki mereka kasar seperti kulit sawit tua. Di atas dadanya, jaket berlapis satu-satunya itu naik turun. Napasnya. Masih napasnya.
Dan ia tertidur. Tertidur seperti orang jatuh ke sumur, dalam dan tanpa mimpi, tanpa spreadsheet yang berputar, tanpa telepon dari sekretaris, tanpa suara ayahnya yang berkata emosi adalah kebocoran aset.
"Dua belas tahun tidur di kamar ber-AC, kucerahkan pada nyamuk," bisiknya pada atap jerami. "Dan ini tidur paling pulih seumur hidupku. Aih, Fathan. Kau itu sakit apa, sih?"
Ia bangkit perlahan agar tidak menginjak kaki siapa pun. Di seberang ruangan, lelaki kurus bernama Pak Kastono—yang kemarin memberinya kasur kapuk dan mengajari cara mengikatkan perut kain agar tidak kemasukan serangga—sudah duduk bersila, membenahi kapak kecilnya dengan batu asah. Gerakannya lambat, tapi ritmis, seperti orang yang seumur hidup hanya menajamkan satu hal.
"Ngari, Bujang," katanya tanpa menoleh. "Tumben bangun pagi. Orang kota biasanya disamber jam lapan, ndak macam ni."
"Pak Kastono juga belum tidur, Pak?"
"Tidur lah, Dek. Tapi macam burung, tidur dengan sebelah mata. Kebiasaan. Macam padi, makin berisi makin menunduk—kalau sudah tua macam kami ni, tidurne pun minta izin." Ia berhenti menajamkan. "Beresan binian kau semalem. Ndak ngedengerin nyamuk aja."
Fathan tertawa kecil. Di kepalanya, alarm berbunyi: suatu sistem yang dua puluh sembilan tahun membentuknya berkata bahwa ia seharusnya tidak ada di sini—ia punya rapat pukul sembilan, ada perwakilan investor dari Jakarta, ada Nadine yang menunggu jawaban tentang tas Paris. Namun alarm itu terdengar seperti suara dari rumah tetangga: ada, tapi bukan urusannya.
Ia berganti baju, mencuci muka di panci air sumur yang dingin menusuk, lalu berjalan keluar barak.
Hari pertama. Ia tidak tahu bahwa subuh itu adalah garis mulai dari sesuatu yang tidak bisa di-save ulang.
❖ ❖ ❖
Lapor pertama kali kepada Mandor Darmo adalah seperti menyodorkan diri ke mulut harimau dengan tangan terbuka.
Mandor itu duduk di teras gudang dengan kaki diselonjorkan, sepatu boot sebelah copot, merokok kretek sambil membaca koran bekas terbalik. Tubuhnya pendek namun lebar, lengannya sebesar paha orang normal, dan matanya—mata itu menyapu Fathan dari uban janggut sampai sepatu kets mahalnya yang sudah sengaja ia kotor dengan lumpur semalam—dua detik saja, tapi Fathan merasakan dirinya sudah ditimbang, ditandai, dan diberi harga.
"Jadi ini orangnya," katanya tanpa senyum, suaranya serak oleh rokok. "Bujang kota yang mau merasakan jadi kuli. Rafa, ya?"
"Betul, Mandor. Nama saya Rafa."
"Rafa." Ia mengulang seperti orang mengecap rasa makanan. "Kedengaran macam nama anjingnya orang Betawi." Ia tertawa sendiri, dan dua pekerja di dekatnya ikut tertawa lebih keras dari lucunya. "Ape lo, Mandor! Betul banget!"
Fathan menahan rahangnya. Insting lamanya—CEO yang tidak pernah diberi tahu tidak—berteriak untuk membentak. Ia membayangkan jika ini terjadi di lantai dua puluh gedung Hanggara: mandor seperti ini sudah akan berdiri, menunduk, menggigil. Empat detik ia membiarkan dendam itu mengalir, lalu memilih mengedipkan matanya dan tersenyum tipis.
"Namanya memang nggak penting, Mandor. Yang penting kerjaannya bener."
Mandor Darmo berhenti tertawa. Matanya menyipit. Ada jeda sepersekian detik di mana sesuatu bergerak di sana—kejutan kecil bahwa anak kota ini tidak meledak. Lalu ia berdiri, menyambar pisau panen dari dinding, melemparnya ke arah Fathan.
Fathan menangkapnya. Refleks tangannya—tangannya sendiri, tanpa izin—bergerak sempurna.
"Amboi," gumam Mandor Darmo, dan senyumnya kali ini berbeda. "Nggak canggung juga, rupanya." Ia berjalan melewati Fathan, menuju kebun. "Sini, ikut aku. Kalau kau macam kawan-kawanmu yang cuma kuat ngomong, setengah jam lagi kau sudah lari."
❖ ❖ ❖
Di blok sawit, dunia menyempit menjadi hijau dan suara.
Suara ranting patah. Suara pisau panen memotong tandan—tak, tak, tak—seperti jantung raksasa. Suara air di selokan irigasi. Dan panas. Panas yang bukan panas, tapi dinding—dinding lembap yang berdiri di sekeliling tubuh sejak matahari naik pukul delapan dan tidak mau turun sampai nanti.
Fathan bekerja. Ia menyadari dengan malu bahwa tubuhnya belajar dengan lambat namun belajar—tangannya melepuh di jam kesepuluh, punggungnya berteriak di jam kedua belas, tapi kakinya terus bergerak. Para pemanen di sekelilingnya tidak banyak bicara; mereka bekerja dengan kesunyian orang yang perlu menghemat segalanya, termasuk kata.