Lorong panjang lantai tiga Rumah Sakit Islam Palembang itu berbau karbol pekat yang bercampur dengan sisa wangi melati layu dari ruang rawat inap di ujung koridor. Lampu neon di langit-langit berkedip-kedip lemah, memantulkan bayangan pucat pada lantai granit yang dingin dan licin. Pukul sebelas lewat empat puluh malam. Jam di mana rumah sakit berubah menjadi ruang pengakuan dosa paling sunyi, tempat topeng-topeng sosialitas kota jatuh berguguran tanpa suara.
Fathan berjalan tergesa-gesa menyusuri selasar dengan kerah jaket gelap yang dinaikkan hingga menyentuh rahang. Ia baru saja keluar dari ruang direksi mitra medis untuk menandatangani surat kuasa audit rahasia terhadap aset-aset lama milik ayahnya, H. Bagas. Napasnya memburu, namun bukan karena kelelahan fisik. Kepalanya berdenyut hebat. Selama beberapa hari terakhir, setelah menemukan berkas utang tua di ruang arsip dan mendengar suara jernih Aisyah di seberang telepon dari Ogan Ilir, fondasi kewarasannya mulai retak. Mata Fathan memerah, lingkar hitam di bawah kelopaknya semakin legam—sebuah penanda visual dari degradasi mental yang perlahan menggerogoti pertahanan dirinya. Ia merasa seperti pemain yang dipaksa melangkah di papan catur tanpa tombol jeda, di mana setiap pilihan yang ia ambil mengunci nasibnya secara permanen tanpa ada kesempatan untuk mengulang kembali.
Langkah Fathan mendadak terhenti di persimpangan koridor menuju lift VIP.
Di depannya, berdiri seorang perempuan dengan blazer krem kusut, bahu bergetar pelan, dan rambut panjang yang tergerai berantakan. Nadine. Wanita yang beberapa hari lalu masih menagih tas bermerek dengan nada angkuh di kafe mewah itu kini tampak rapuh, nyaris tak dikenali, menggenggam sebuah map cokelat usang di dadanya yang naik turun tak beraturan.
"Nadine?" suara Fathan keluar serak, lebih mirip desisan tertahan daripada sapaan. "Apa yang kamu lakukan di sini tengah malam begini?"
Nadine tersentak. Ia menoleh cepat, memperlihatkan wajah yang sembab oleh air mata yang sudah mengering di pipi pucatnya. Begitu melihat Fathan, sorot mata wanita itu berubah drastis—bukan lagi sorot manja atau manipulatif yang biasa ia pamerkan di depan keluarga besar mereka, melainkan tatapan penuh kepedihan dan amarah yang telah mengendap selama satu dekade.
"Seharusnya aku yang bertanya begitu padamu, Fathan," balas Nadine dengan suara bergetar tajam, memecah kesunyian lorong. "Bukankah kamu sedang sibuk bersembunyi di desa, pura-pura menjadi orang miskin, atau sedang menyiapkan laporan untuk ayahmu yang terhormat?"
"Jaga bicaramu, Nadine. Aku tidak punya waktu untuk drama sosialitamu malam ini. Ayahmu di dalam?" Fathan melangkah mendekat, rahangnya mengeras, mencoba memasang kembali perisai dingin yang selama sepuluh tahun melindunginya dari rasa sakit.
"Ayahku sedang sekarat di ruang ICU, Fathan! Ginjalnya gagal, dan jantungnya melemah setiap jam!" teriak Nadine tertahan, suaranya pecah di ujung kalimat. Ia tertawa getir, tawa yang terdengar begitu pedih hingga menggema di dinding keramik yang dingin. "Dan kamu tahu apa yang paling lucu? Sampai detik terakhir napasnya pun, dia masih mengigau meminta maaf padaku karena tidak mampu melunasi budi kepada H. Bagas!"
Fathan terdiam. Kalimat itu menghantam ulu hatinya tepat sasaran, membangkitkan kembali ingatan tentang dokumen usang yang ia temukan di ruang arsip perusahaan. "Apa maksudmu?"
"Jangan pura-pura bodoh, Fathan! Aku tahu kamu sudah melihat arsip lama di kantor ayahmu," desis Nadine, melangkah maju hingga jarak mereka hanya tersisa dua jengkal. Bau parfum mahal yang biasa menyengat dari tubuhnya kini kalah oleh aroma obat-obatan rumah sakit. "Selama sepuluh tahun ini, kamu memandangku seperti sampah. Kamu menganggapku perempuan matrealistis yang menjual cinta SMA kita demi uang dan kemewahan, bukan?"
"Memang itu kenyataannya!" balas Fathan dingin, meski dadanya mulai bergejolak hebat. Retrospeksi kelam berkelebat di benaknya—hujan deras sepuluh tahun silam di gerbang sekolah, saat Nadine dengan wajah datar menyerahkan kembali cincin perak murahan milik Fathan dan berkata bahwa ia muak hidup pas-pasan bersama remaja yang belum punya masa depan. Hari itu, hati Fathan mati. Hari itu pula ia bersumpah tidak akan pernah membiarkan perempuan mana pun menundukkan perasaannya lagi. "Kamu memilih pergi bersama keluarga kaya pilihan ibumu, meninggalkan aku begitu saja tepat sebelum ujian kelulusan!"
"Karena kalau aku tidak melakukannya, ayahku akan masuk penjara hari itu juga!" bentak Nadine, air matanya kembali tumpah membasahi pipinya.
❖ ❖ ❖
Suasana koridor terasa semakin mencekam. Lampu neon di atas kepala mereka kembali berkedip, menciptakan bayangan panjang yang seolah mencekik leher Fathan. Jantungnya berdegup kencang, memompa darah panas ke seluruh pembuluh nadinya.