Langit di atas Sungai Musi yang membelah tepian desa telah berubah warna menjadi lebam keunguan ketika Aisyah melangkah menuruni tanggul tanah menuju dermaga kayu di belakang Masjid Al-Ikhlas. Angin sore bertiup berat, membawa bau lumpur basah, kayu ulin yang mulai lapuk, serta aroma belerang tipis dari mendung yang menggantung rendah seperti tirai timah. Di atas nampan kayu kecil di tangannya, dua cangkir porselen berisi kopi tubruk mengepulkan uap tipis yang langsung tercerai-berai disambar angin.
Dari jarak lima langkah, Aisyah sudah melihat punggung Rafa. Pria itu duduk di ujung dermaga, kedua kakinya menjuntai di atas permukaan air yang mulai beriak gelisah. Bahunya yang biasanya tegap kini tampak merosot, seolah seseorang baru saja menumpuk bongkahan batu basah di atas tengkuknya sepulang dari Palembang.
Aisyah tidak memanggil. Ia memilih melangkah pelan agar papan kayu tidak berderit terlalu keras, lalu duduk di samping pria itu dengan jarak yang cukup untuk memberi ruang, namun cukup dekat untuk berbagi hangat. Ketika ia meletakkan nampan, Rafa menoleh perlahan. Jantung Aisyah seketika mencelus. Kedua mata pria itu sembab dan memerah, dengan bayangan gelap di bawah kelopak yang tampak seperti luka lebam yang tidak pernah sempat dikompres.
“Kopi hitam, tanpa banyak gula. Sama seperti yang Mas minta kemarin sebelum berangkat,” ucap Aisyah pelan sambil menyodorkan satu cangkir.
Rafa menatap cangkir itu beberapa detik seolah tidak mengenali bentuknya, lalu tangannya terangkat. Aisyah menangkap getar halus di jari-jari panjang itu—getar yang membuat bibir cangkir beradu pelan dengan lepeknya. Di pergelangan tangan kiri Rafa, di balik lengan kemeja katun murah yang digulung asal, Aisyah sempat melihat garis kulit yang lebih pucat daripada sekitarnya; jejak bekas jam tangan yang entah mengapa tidak lagi melingkar di sana.
“Terima kasih, Syah,” sahut Rafa. Suaranya serak, seperti terseret kerikil. “Kamu selalu tahu waktu yang tepat untuk datang.”
“Bukan tahu waktu yang tepat,” balas Aisyah sambil menatap lurus ke arus sungai yang mulai menghitam. “Aku hanya melihat ada orang yang pulang membawa mendung lebih tebal daripada langit di atas kepala kita.”
Rafa menarik napas panjang, lalu mengembuskannya dengan tawa hambar yang patah di tengah jalan. “Seburuk itukah kelihatannya?”
“Mata tidak pernah pandai berbohong, Mas. Apalagi mata yang baru menangis di perjalanan pulang.”
Bibir Rafa mengatup rapat. Aisyah tidak mendesak. Ia tahu ada luka yang justru semakin bernanah bila disentuh terlalu terburu-buru. Dari serambi Masjid Al-Ikhlas di belakang mereka, suara anak-anak mengaji sore sayup-sayup mengalun, bersaing dengan gemerisik daun nipah yang mulai ditimpa rintik hujan pertama. Satu tetes jatuh di permukaan sungai, lalu dua, memecah bayangan wajah Rafa di air menjadi serpihan-serpihan retak yang menyakitkan mata.
“Perjalanan dari Palembang macet?” tanya Aisyah ringan, sengaja melempar umpan yang aman.
“Tidak macet,” jawab Rafa pelan, pandangannya terkunci pada pusaran kecil di bawah dermaga. “Hanya... rumah terasa jauh lebih sempit setelah mendengar hal yang seharusnya tidak pernah diceritakan.”
“Dari Mbak Nadine?”
Tubuh Rafa menegang sepersekian detik. Nama itu tampaknya memicu retakan baru di balik ketenangannya yang sudah rapuh. “Dia tidak berniat jahat, Syah. Dia hanya... lelah menyimpan semuanya sendirian. Dan sekarang giliranku yang tidak tahu harus meletakkan kebenaran itu di mana.”
“Letakkan saja di tempat yang tidak melukaimu terus-menerus, Mas. Kopinya keburu dingin kalau hanya dipandangi.”
Rafa akhirnya mengangkat cangkir itu. Ia menyesap sedikit, lalu menatap Aisyah dengan tatapan yang mendadak terasa begitu tajam sekaligus putus asa, seolah ia sedang menghafal setiap garis wajah Aisyah sebelum badai datang menyapu semuanya.
❖ ❖ ❖
Hujan turun lebih rapat lima menit kemudian, menjatuhkan tirai abu-abu yang mengurung dermaga kecil itu dari seluruh dunia. Atap seng tempat wudu masjid mulai berderak nyaring dihantam air, sementara di tepian sungai, pantulan cahaya lampu kuning dari serambi mulai pecah dan meliuk liar di atas arus yang meluap keruh.
Di tengah gemuruh itu, ingatan Aisyah mendadak terseret ke tujuh tahun silam—pada malam ketika hujan turun sama derasnya di beranda rumah ibunya. Ia masih ingat bunyi pintu kayu yang dibanting, suara ibunya yang bergetar memohon satu penjelasan jujur, dan diamnya sang ayah yang memilih membawa rahasia kehancuran keluarga itu ke liang lahat beberapa bulan kemudian. Sejak malam itu, Aisyah belajar satu kebenaran pahit: pengkhianatan paling kejam bukanlah pukulan yang terasa di kulit, melainkan keheningan yang membuat seseorang percaya pada bayangan palsu hingga hidupnya runtuh tanpa sempat bersiap.
Mungkin karena luka lama itulah dada Aisyah terasa begitu hangat sekaligus perih saat menatap Rafa sekarang. Di matanya, Rafa adalah kebalikan dari segala kepalsuan yang pernah menghancurkan rumahnya. Aisyah sadar, entah sejak kapan, rasa iba di hatinya telah bergeser menjadi ruang istimewa bagi pria sederhana berhati lembut itu.
Namun di sisi lain dermaga, di balik tatapan Rafa yang terpaku pada pusaran air keruh, hujan justru menyeret pria itu ke sebuah sore yang jauh lebih dingin di masa kecilnya.
Saat itu usianya baru sepuluh tahun. Dari celah pintu ruang kerja ayahnya yang setengah terbuka, Rafa kecil berdiri membeku, menyaksikan tangan ayahnya dengan tenang membakar selembar berkas bermaterai di atas asbak kuningan sementara seorang tamu paruh baya baru saja melangkah keluar dari ruang tamu dengan wajah percaya penuh syukur. Tidak ada penyesalan di wajah ayahnya hanya senyum tipis yang dingin dan terukur. Ketika pintu berderit dan tatapan mereka bertemu, ayahnya tidak panik. Pria itu justru berlutut sejajar dengan bahu Rafa kecil, merapikan kerah kemejanya, lalu berbisik dengan suara yang menancap seperti paku hingga ia dewasa: “Kebenaran hanya membuat orang lemah, Nak. Kalau kau ingin dunia tetap tunduk di depanmu, pastikan wajahmu selalu tampak bersih di balik kebohongan yang paling rapi.”