Sore itu jatuh perlahan, seperti daun yang tak yakin harus melayang ke mana. Langit di atas Pasar Kalangan berwarna tembaga tua, dan bau rempah, keringat kuda, serta gorengan tua bercampur menjadi satu napas panas yang menempel di kulit. Fathan berjalan setengah langkah di belakang Aisyah, memegang keranjang anyaman yang mulai berat, sementara lutut kirinya — yang sembuh namun belum sepenuhnya lupa pada patahnya — berdenyut pelan setiap kali bertemu batu jalan.
Keranjang ini, pikirnya, lebih jujur daripada jabatan.
Dua bulan lalu, tangan yang sama ini memegang ponsel dengan layar penuh nama-nama penting. Sekarang tangannya kapalan karena cangkul, dan tidak ada satu pun nama di kepalanya yang bisa dihubungi tanpa membongkar segalanya. Ada ganjalan aneh di dadanya — bukan sesak, melainkan sesuatu yang lebih berbahaya: rasa damai. Damai adalah narkotik bagi orang yang sedang bersembunyi. Damai membuatmu lupa bahwa kebenaran punya kaki, dan kaki itu selalu berjalan lebih cepat dari dusta.
"Kau di belakang terus," kata Aisyah tanpa menoleh. "Orang akan mengira kau budak belian."
"Bukankah itu memang pekerjaanku? Menjemput dan mengantar?"
"Bukan." Aisyah berhenti, menoleh. Matahari sore menangkap garis rahangnya, dan untuk sesaat Fathan lupa cara menarik napas. "Pekerjaanmu itu di kebun. Di sini, kau teman."
Teman. Kata itu terdengar seperti pintu yang diketuk dari dalam rumah. Ia tahu ia tidak berhak membukanya.
Di depan, di bawah kanopi kain usang yang berkibar pelan, Pasar Kalangan menyambut mereka dengan keramaian yang berisik namun mesra. Pedagang saling bersahutan, anak-anak berlarian membawa kantong plastik, dan seorang kakek penjual buku bekas tampak sedang tidur di antara kitab-kitabnya yang tidak laku.
"Belanja kitab TPA," gumam Fathan. "Pak Kiai percaya padamu untuk memilihnya?"
"Ia percaya padaku untuk menawarnya," Aisyah tersenyum miring. "Dan percaya padamu untuk memastikan aku pulang sebelum maghrib."
Padahal sebenarnya, pikir Fathan, mengamati punggung ramping yang berjalan di depannya, yang ia titipkan padaku jauh lebih besar dari kitab dan jadwal maghrib. Ia menunduk, menekan gumpalan di tenggorokan. Kiai Hasan tidak pernah bertanya tentang masa lalunya. Tidak satu kali pun. Dan ketiadaan pertanyaan itu — Fathan baru sadar sore ini — bisa jadi adalah bentuk kasih sayang yang paling halus, atau bentuk pengawasan yang paling cerdik. Ia belum tahu mana yang benar. Dan ketidaktahuan itu, seperti biasa, menakutkan sekaligus memabukkan.
❖❖❖
Di lapak kain dan alat tulis, Aisyah menawar dengan kesabaran seorang arsitek yang sedang membangun rumah, bukan sekadar membeli. Ia menyentuh tiap lembar kain, membaca labelnya, dan sesekali menanyakan kabar anak si penjual. Fathan berdiri di samping, memperhatikan, dan sadar bahwa dirinya sedang belajar sesuatu yang tidak pernah diajarkan di ruang rapat manapun: cara menjadi manusia di hadapan manusia lain.
"Kak Aisyah!" seru seorang nenek penjual kerupuk dari lapak sebelah, memanggil dengan tangan kurus yang bergegas melambaikan. "Mampir dulu, Nak. Nenek ada stok baru."
Aisyah menghampiri, dan Fathan menyusul. Ia memperhatikan Aisyah membeli dua ons kerupuk, lalu — ketika sang nenek menerima uang dan tergesa mencari kembalian dengan jari tremor — Aisyah menyelipkan selembar uang lebih tebal ke dalam kotak kayu lapak itu, begitu cepat dan halus, sementara mulutnya masih bicara tentang hujan dan panen.
"Tidak usah carikan kembalian, Nek. Simpan saja. Kerupuknya buat santri-santri kecil juga."
"Nak Aisyah ini..." nenek itu memegang tangannya. "Kau selalu begitu. Nenek doakan kau dapat jodoh yang sebaik hatimu."
Jantung Fathan melompat tanpa izin. Aisyah tertawa kecil, dan senyumnya kali ini tidak stabil — ada sesuatu yang melintas di matanya, sesuatu yang buram dan cepat, seperti ikan di air keruh.
Jodoh. Fathan memalingkan wajah, pura-pura tertarik pada timbangan di sebelahnya. Jangan. Jangan harap. Kau sedang hidup dalam pinjaman waktu, Fathan, dan semua pinjaman pasti jatuh tempo.
Mereka melanjutkan perjalanan ke deretan lapak kitab. Langit mulai keunguan. Dan di situlah—di tikungan antara lapak buku dan los ikan, di mana bau terasi menguat dan cahaya mulai memudar —masalah itu datang, seperti yang selalu datang di setiap kisah yang sedang terlalu bahagia.
"Wih, cantiknya..." Seorang pria muda menghalangi jalan. Kemeja hitam, rantai perak, sepatu yang jelas belum pernah menyentuh lumpur desa. Fathan mengenalinya: Bimo, anak tuan tanah yang memiliki separuh persawahan di kecamatan itu — dan, menurut desas-desus, separuh keributan juga. Di belakangnya berdiri dua kawan dengan senyum yang sudah lupa cara tulus.
"Minggir," kata Bimo, menatap Fathan seolah menatap tiang listrik. "Aku ngomong sama ceweknya."
"Aku temannya," jawab Fathan pelan.
"Teman?" Bimo tertawa, dan dua kawannya mengikuti, seperti tiga bebek yang bersuara satu irama. "Kuli kontrak kok punya teman cewek secantik ini? Kau tahu siapa aku?"
"Belum tentu penting."