Pukul dua dini hari di Pos Timbang Afdeling III bukan sekadar waktu istirahat; ia adalah ruang hampa udara di mana keheningan malam dirobek oleh suara decit besi tua dan deru mesin diesel yang dipaksa bekerja melampaui batas kewajaran. Udara lembap khas perkebunan sawit membungkus kawasan itu dengan selimut kabut tipis yang berbau busuk limbah cangkang dan getah pekat. Di balik rimbunnya tumpukan pelepah kering yang membusuk di sudut pagar pos, Fathan meringkuk dalam kegelapan pekat. Napasnya diatur sepelan mungkin, beradu dengan suara jangkrik yang mendengung konstan di dalam tempurung telinganya.
Kedua matanya menatap tajam ke arah timbangan digital pos yang memantulkan cahaya kuning kemerahan dari lampu teplok gantung. Di sana, sebuah truk fuso bermuatan sawit mentah tanpa nomor lambung resmi tengah terparkir dengan mesin menyala.
"Cepat matikan lampu itu, bodoh! Kalau pos utama pusat tahu kita gerak jam segini tanpa manifest, kepala kita berdua dipenggal Rendra!" bentak seorang pria berbadan tambun dengan jaket kulit kusam, melemparkan sebatang rokok kretek ke tanah becek.
"Tenang, Bang. Mandor besar bilang kuota malam ini aman. Dokumen palsunya sudah diteken dari kantor Palembang lewat sistem daring pusat. Tidak bakal ada yang berani usik," jawab sopir truk itu menyeringai lebar, meremas secarik kertas jalan yang dicetak asal-asalan.
Fathan, yang bersembunyi kurang dari sepuluh meter dari posisi mereka, merasakan darah mendidih di dalam tengkoraknya. Jemarinya yang menggenggam ponsel pintar bergetar hebat—bukan karena dinginnya angin malam yang meresap hingga ke sumsum tulang belakang, melainkan karena ledakan amarah yang tertahan di balik rongga dadanya. Di layar ponselnya, ia baru saja merekam seluruh transaksi ilegal tersebut: pemuatan buah sawit curian dari kebun plasma rakyat yang sengaja digelapkan untuk memperkaya lingkaran dalam Rendra, sepupunya sendiri.
Dialog batin Fathan bergejolak hebat, menguji sisa-sisa kewarasannya di tengah labirin paranoia yang ia bangun sendiri. “Inilah harga dari setiap sen kekayaan keluargamu,” bisik suara batinnya penuh sarkasme. “Gedung pencakar langit di Palembang, mobil-mobil mewah berplat dinas, dan dividen tahunan perusahaan—semuanya dibangun di atas darah dan keringat orang-orang yang bahkan tak pernah mampu membeli minyak goreng dari buah yang mereka panen sendiri.”
Transformasi psikologis yang dialami Fathan selama berminggu-minggu hidup dalam penyamaran sebagai "Rafa" telah mengikis habis sisa-sisa empati korporatnya. Ia bukan lagi sang direktur muda dari menara gading yang melihat manusia sebagai barisan angka di dalam laporan neraca keuangan. Ia adalah manusia yang baru tersadar dari koma panjang, menyaksikan secara langsung bagaimana sistem yang ia pimpin selama ini bekerja seperti mesin penggiling daging bagi kaum lemah.
Namun, di saat ia bersiap menggeser posisinya untuk mengambil sudut rekam yang lebih jelas, sebuah ranting kering berderak patah tepat di bawah sepatu kanvasnya.
Sial.
"Hei! Siapa di sana?!" teriak si mandor tambun, seketika mencabut senter genggam berkekuatan tinggi dan mengarahkannya tepat ke semak-semak tempat Fathan bersembunyi.
Sinar terang benderang itu membelah kegelapan, menyapu dedaunan dan langsung menyorot wajah Fathan yang terkejut. Tanpa memikirkan risiko, insting bertahan hidup mengambil alih. Fathan melompat menerobos pagar kawat berduri, mengabaikan rasa perih luar biasa saat duri-duri tajam merobek kulit bahu kiri dan kain kemeja katunnya. Ia menerjunkan diri ke dalam parit drainase perkebunan yang penuh dengan lumpur pekat dan sisa genangan air limbah pabrik.
Brugh!
Tubuhnya menghantam dasar lumpur dengan suara tertahan. Napasnya tersengal-sengal, mencium bau busuk belerang dan tanah basah yang menusuk hidung. Di atas sana, sorot senter menyisir permukaan rumput.
"Cek ke sana, cepat! Jangan sampai maling tengik itu lolos membawa data kita!" suara bentakan mandor menggema di udara malam.