Debu kitab kuning mengapung lambat di antara bilah cahaya siang yang menerobos kisi-kisi kayu perpustakaan kecil Kiai Hasan. Udara di ruangan sempit itu terasa pengap oleh aroma kertas lapuk, lem tulang, dan cengkih yang mengering di sudut lemari. Di atas meja jati tua, selembar surat beasiswa madrasah berkop yayasan luar negeri terbentang kaku di samping kamus saku yang sampulnya nyaris lepas.
Sudah setengah jam pelipisku berdenyut menatap paragraf ketiga. Kalimat-kalimat bahasa Inggris itu bukan sekadar bahasa percakapan yang kupelajari di bangku aliyah, melainkan rangkaian istilah hukum yang terasa seperti pagar kawat berduri.
Ingatanku mendadak terseret ke ruang tamu rumah kayu almarhum Bapak tujuh tahun silam. Utusan bersetelan gelap itu menyodorkan tiga lembar kontrak berbahasa asing dengan iming-iming pelunasan utang panen. Bapak membubuhkan cap jempol karena percaya pada senyum santun si pembawa map. Enam bulan kemudian, tanah warisan kami disita lewat klausul yang tak seorang pun di desa mampu mengejanya.
Aisyah: “Irrevocable fiduciary covenant… kenapa bantuan pendidikan untuk santri desa harus ditulis seperti surat jerat utang?”
Suaraku nyaris tenggelam oleh derit engsel pintu yang didorong pelan dari luar. Rafa berdiri di ambang pintu membawa dua cangkir teh tawar hangat. Kemeja kerjanya yang abu-abu pudar tampak basah di bagian punggung oleh keringat siang, dengan bercak getah karet mengering di lengan kiri dan benang jahitan yang mulai terurai di bahu.
Rafa: “Belum selesai juga menerjemahkan surat dari panitia beasiswa itu, Dik?”
Aisyah: “Belum, Mas. Bahasanya terlalu berbelit. Seperti sengaja disusun supaya orang bodoh macam aku menyerah di paragraf kedua.”
Rafa: “Jangan bicara begitu soal dirimu sendiri. Sini, biar kulihat sebentar. Siapa tahu aku bisa bantu mengecek susunan kalimatnya sebelum ashar.”
Aisyah: “Memangnya Mas paham istilah hukum luar negeri? Kamus saku ini saja tidak memuat separuh katanya.”
Rafa: “Coba tunjukkan baris yang membuatmu ragu. Kadang kalimat hukum cuma menakut-nakuti lewat panjangnya saja.”
Ia meletakkan nampan di pinggir meja, mendekat tanpa suara, lalu mencondongkan tubuh ke atas bahuku. Bau tanah basah, keringat, dan daun singkong dari kebun membaur dengan wangi kertas tua. Jemari telunjuknya yang kasar dan penuh kapalan menyusuri baris kalimat berbahasa Inggris itu—bukan meraba kata demi kata, melainkan meluncur lurus dan pasti.
Rafa: “Ini bukan syarat pinjaman, Aisyah. Klausul ini justru mengunci hak wali murid agar dana hibah tidak bisa ditarik sepihak oleh pengurus yayasan maupun kreditur eksternal. Lihat frasa indemnity against encumbrance di bawahnya—artinya hibah ini bebas dari beban jaminan maupun sitaan pihak ketiga. Dan bagian non-subordination clause di paragraf empat menegaskan bahwa tanah wakaf madrasah tidak ikut menjadi agunan.”
Ia membacanya lancar tanpa satu pun jeda keraguan, lengkap dengan intonasi hukum yang dingin dan terlatih, seolah ruang perpustakaan kayu ini mendadak berubah menjadi ruang rapat firma di lantai dua puluh gedung perkantoran kota. Namun tepat ketika ia hendak melangkah ke kalimat kelima, Rafa mendadak berhenti.
Tubuhnya menegang setengah membungkuk. Ia menangkap pantulan wajahku di kaca lemari kitab di hadapan kami—atau barangkali ia baru menyadari betapa sunyinya napasku yang tertahan. Saat ia menoleh perlahan, mataku tidak lagi tertuju pada kertas beasiswa itu, melainkan mengunci matanya dengan kecurigaan yang tak sempat kusembunyikan.
Rafa: “Kenapa… kau menatapku seperti itu?”
Aisyah: “Mas Rafa bilang dulu kerja di gudang distribusi sebelum kemari. Sejak kapan pekerja gudang mengerti arti irrevocable fiduciary covenant dan non-subordination clause tanpa membuka kamus sekali pun?”
Rafa: “Aku tidak bilang selamanya kerja di gudang, Aisyah.”
Aisyah: “Tapi Mas juga tidak pernah bilang kalau Mas bisa membedah kontrak hukum berbahasa Inggris lebih cepat daripada dosen madrasah.”
Rafa: “Aku cuma membaca seperlunya supaya suratmu tidak tertunda. Santri-santri membutuhkan beasiswa itu bulan depan, bukan?”
Aisyah: “Kenapa suaramu berubah dingin setiap kali aku menanyakan soal pekerjaanmu yang dulu, Mas? Aku hanya bertanya soal masa lalu, bukan menuduhmu mencuri kitab.”
Rafa: “Karena masa lalu yang sudah berakhir memang tidak perlu dibawa masuk ke ruang belajar, Aisyah. Aku di sini cuma tukang kebun yang menumpang tidur di serambi belakang.”
Di luar jendela, suara burung tekukur terdengar terlalu jauh. Tanganku mengepal pelan di balik tepi buku catatan kecil bersampul kain gelap. Aku melihat rahang Rafa mengeras sepersekian detik sebelum senyum tenangnya kembali dipasang—terlalu cepat, terlalu terukur.
❖ ❖ ❖
Rafa menarik tangannya dari permukaan meja dan melangkah mundur setengah langkah. Jemarinya meremas pinggiran kemeja kerjanya yang lusuh, seakan ingin mengingatkan diriku—dan dirinya sendiri—bahwa ia hanyalah buruh kebun yang numpang berteduh di rumah Kiai Hasan.
Rafa: “Aku pernah jadi staf penerjemah dokumen sebelum perusahaan itu bangkrut tiga tahun lalu, Aisyah. Hanya staf kecil di bagian arsip. Setiap hari berkas kontrak lewat di mejaku, jadi lama-lama istilah seperti itu menempel sendiri di kepala.”
Aisyah: “Staf penerjemah? Perusahaan apa yang bangkrut tapi sampai hafal perbedaan hak kreditur eksternal dan tanah wakaf dalam hukum Inggris?”
Rafa: “Perusahaan konsultan perizinan di kota. Tidak sebesar yang kaubayangkan. Ketika mereka tutup, ijazahku pun tak cukup menyelamatkan cicilan, jadi aku mengambil pekerjaan apa saja yang tersisa—termasuk kuli gudang dan buruh kebun.”
Aisyah: “Kedengarannya masuk akal, Mas. Sayangnya, aku lewat jalan utama dekat Afdeling III pukul tujuh pagi tadi.”
Rafa: “Pukul tujuh? Aku sedang mengangkut pupuk dari pos timbang ke gudang utara waktu itu.”
Aisyah: “Betul. Dan aku tidak lupa bagaimana sebuah mobil dinas hitam berhenti mendadak tepat di sebelahmu.”