Bau petrikor dari tanah lempung yang basah sehabis diguyur hujan lebat masih menguap pekat di beranda belakang rumah Kiai Hasan. Lampu corong minyak tanah di atas meja kayu berderit pelan, memantulkan nyala api kuning keemasan yang menari-nari di dinding papan berurat tua. Di luar, kegelapan malam Ogan Ilir terasa begitu berat, ditekan oleh keheningan hutan sawit yang basah dan suara kodok sawah yang bersahut-sahutan.
Aisyah berlutut di hadapan lemari kitab jati milik ayahnya. Aroma khas kertas tua, debu puluhan tahun, dan wangi kayu cendana menyergap indra penciumannya. Malam ini, di tengah deru napas Kiai Hasan yang terdengar berat dan memburu di kamar akibat flu musiman, Aisyah memutuskan untuk merapikan saf-saf kitab kuning yang berantakan di rak paling bawah. Jemarinya yang lentik menyusuri punggung-punggung kitab tebal hingga ujung jarinya tersangkut pada sebuah map kulit domba berdebu yang terselip rapat di balik tumpukan risalah usang.
"Kitab apa ini...?" bisik Aisyah pada dirinya sendiri, suaranya nyaris tenggelam oleh desau angin malam yang menerobos celah dinding papan.
Ia menarik map tersebut keluar. Begitu penutupnya dibuka, selembar kliping koran kuning rapuh terbitan tahun 2006 meluncur jatuh ke pangkuannya, berdampingan dengan selembar foto hitam-putih yang telah menguning di pinggirannya.
Aisyah menelan ludah, dadanya mendadak terasa sesak.
Judul utama koran itu terpampang dengan huruf kapital tebal yang merobek kenangan masa kecilnya: TRAGEDI BERDARAH DI SENGKETA LAHAN AFDELING III: PULUHAN RUMAH WARGA RATUSAN HEKTAR HANGUS TERBAKAR. Di bawah berita utama itu, terdapat foto sebuah pos ronda desa yang luluh lantak menjadi arang, dan di sampingnya, sebuah foto seorang perempuan muda tersenyum lembut mengenakan kerudung sederhana di depan masjid kayu yang belum dipugar ibunya.
Napas Aisyah tertahan di tenggorokan. Kilas balik masa lalu berkelebat cepat di kepalanya seperti guliran film bisu yang menyayat hati. Ia teringat bagaimana ibunya sering menangis diam-diam di sepertiga malam, meratapi hilangnya tanah pusaka kakeknya yang dirampas secara licik oleh korporasi besar milik keluarga Rafardhan.
"Ibu..." lirih Aisyah, jemarinya meraba permukaan foto ibunya dengan sentuhan gemetar. Kalimat terakhir ibunya sebelum meninggal dunia kembali bergema di ruang batinnya dengan begitu tajam: “Kami boleh hidup kekurangan di tepi kebun ini, tapi kami tidak pernah berutang nyawa kepada siapa pun, Aisyah. Jangan pernah biarkan mereka membeli harga diri desa kita dengan uang darah.”
Tekad di dalam dada Aisyah mengeras bagai baja. Luka masa lalu itu tidak pernah benar-benar sembuh; ia hanya bersembunyi di balik senyuman tulus yang ia tunjukkan kepada setiap orang setiap hari.
"Ada apa, Neng...?" suara serak Kiai Hasan terdengar dari balik tirai kamar, memecah lamunan panjang Aisyah.
Aisyah buru-buru menyeka sudut matanya yang basah, lalu merapikan kembali kliping dan foto itu ke dalam map sebelum beranjak mendekati pintu kamar sang ayah. "Tidak apa-apa, Abah. Aisyah cuma sedang merapikan kitab-kitab lama. Abah istirahat saja, jangan banyak pikiran."
Kiai Hasan menghela napas berat di atas pembaringannya, matanya yang sayu menatap putrinya dengan sorot penuh kekhawatiran terselubung. "Hati-hati, Neng... badai besar kadang datang bukan dari luar, tapi dari orang yang sengaja kita beri tempat duduk di beranda rumah kita."