Pagi di jalan utama Pabrik Kelapa Sawit Afdeling II terasa lebih sibuk daripada biasanya. Truk-truk pengangkut tandan buah segar berderet menuju jembatan timbang, sementara deru mesin kendaraan bercampur dengan suara burung yang bertengger di pucuk-pucuk pohon sawit.
Debu tipis beterbangan setiap kali kendaraan melintas.
Aku sedang mendorong gerobak berisi berkas administrasi dari gudang menuju kantor operasional ketika sebuah mobil hitam melaju dari arah gerbang utama.
Langkahku mendadak terhenti. Mobil itu. Aku mengenalinya.
Toyota Fortuner hitam dengan pelat nomor luar daerah yang beberapa kali kulihat di Palembang.
Rendra. Jantungku berdegup lebih cepat.
"Astagfirullah ..." gumamku.
Aku segera menundukkan kepala, menarik topi jerami lebih rendah, kemudian berpura-pura memeriksa tumpukan dokumen di gerobak.
Mengapa dia datang sekarang?
Dari sudut mata, kulihat mobil itu memperlambat kecepatan. Kaca jendelanya terbuka sedikit.
Seorang laki-laki yang duduk di kursi belakang sedang berbicara melalui telepon.
Aku tidak dapat melihat wajahnya dengan jelas.
Namun, aku tidak membutuhkan waktu lama untuk mengenali postur tubuh tersebut.
Rendra bukan orang yang mudah melupakan sesuatu.
Terlebih lagi, seseorang yang pernah membuatnya kehilangan kendali atas sebuah urusan bisnis.
"Mas Fathan?" Suara itu nyaris membuatku menjatuhkan map.
Aku menoleh. Seorang kepala divisi berdiri beberapa meter dariku. Pak Darman. Wajahnya pucat. Matanya membesar ketika melihatku.
"Mas Fathan, apakah"
Aku segera mengangkat telunjuk ke bibir.
"Ssst!"
Pak Darman terdiam.
"Jangan panggil nama itu," bisikku.
"Tapi, Mas..."
"Ada apa?"
Ia melirik mobil hitam yang mulai menjauh.
"Orang dari Palembang itu datang menemui direktur pabrik."
Aku menelan ludah.
"Siapa yang memberitahumu?"
"Pak kepala keamanan. Katanya tamu itu sudah membuat beberapa pejabat operasional menunggu sejak pagi."
Aku kembali memandang jalan.
"Jangan sampai dia melihat saya."
Pak Darman mengerutkan dahi.
"Kenapa harus takut? Bukankah Mas memang"
"Pak Darman!"
Aku memotong ucapannya dengan suara tertahan.
"Kalau Bapak masih ingin bekerja dengan tenang, anggap saya tidak pernah ada di sini."
Wajahnya semakin tegang. Aku kembali mendorong gerobak.
Namun, dalam hati, aku tahu satu hal. Penyamaranku tidak lagi aman.
❖ ❖ ❖
Sejak pertama kali datang ke Tanjung Senyap, aku selalu menganggap bahwa rahasia identitas seseorang dapat dipertahankan selama ia mampu mengendalikan sikap dan perkataannya.
Aku salah.
Satu panggilan nama saja hampir cukup untuk menghancurkan semuanya.
Apalagi jika orang yang datang adalah Rendra.
Dahulu, aku mengenalnya sebagai seseorang yang selalu mendapatkan apa yang diinginkannya melalui hubungan bisnis, pengaruh, dan jaringan orang-orang penting.
Ia bukan sekadar tamu dari Palembang. Ia adalah bagian dari masa lalu yang belum benar-benar selesai. Dan sekarang, masa lalu itu sedang berjalan menuju tempatku berdiri.
❖ ❖ ❖
Aku mempercepat langkah menuju sisi belakang kantor operasional.
Gerobak berisi berkas itu sengaja kudorong melewati jalur yang lebih sepi. Di sana terdapat beberapa bangunan penyimpanan pupuk, tempat kendaraan operasional biasanya berhenti sebelum menuju afdeling.
Aku mengeluarkan ponsel. Nama Rafa muncul dalam daftar kontak. Aku menekan tombol panggilan. Tidak diangkat. Kucoba sekali lagi.
Tetap tidak ada jawaban.
"Angkat, Mas. Tolong angkat."
Beberapa detik kemudian, sebuah pesan masuk.
Ada apa?
Aku segera mengetik.
Rendra datang. Mobil hitam. Sekarang berada di kantor pabrik.
Balasan muncul hampir seketika.
Jangan membuat gerakan mencurigakan. Tetap bekerja seperti biasa.
Aku mengembuskan napas.
Seperti biasa?
Bagaimana mungkin semuanya berjalan seperti biasa ketika seseorang dari masa lalu datang membawa kemungkinan terbongkarnya seluruh penyamaran?
Aku mengetik lagi.
Dia mengenalmu. Kalau sampai melihatmu, semuanya selesai.
Tidak ada balasan.
Aku memasukkan ponsel ke saku.
Dari kejauhan, seorang pekerja melambaikan tangan.
"Mas Fathan! Berkasnya mau dibawa ke mana?" Aku tersadar.
"Ke kantor administrasi!"
"Pak Darman mencari!"
"Suruh beliau menunggu!"
Aku kembali mendorong gerobak. Namun, pikiranku terus berputar. Sebenarnya, sampai kapan aku harus hidup dalam situasi seperti ini?
Aku datang ke Tanjung Senyap dengan alasan membantu pekerjaan koperasi dan mengenal lebih dekat persoalan yang selama ini hanya kudengar dari cerita orang lain.
Tetapi perlahan, urusan itu berubah menjadi sesuatu yang jauh lebih rumit.
Ada Rafa dengan identitas yang belum sepenuhnya kuketahui.
Ada Aisyah yang semakin tajam membaca gerak-gerik orang-orang di sekitarnya.
Dan sekarang ada Rendra yang mungkin saja mengenali hubungan di antara semuanya.
Aku berhenti di depan gudang. Tiba-tiba, sebuah suara terdengar dari belakang.
"Fathan."
Aku membeku.
Suara itu rendah, tenang, tetapi memiliki tekanan yang sulit diabaikan. Aku menoleh perlahan. Rafa berdiri di dekat pintu samping gudang.
Kemeja lapangannya masih sederhana. Topi yang biasa dikenakannya tergantung di tangan.
"Mas, kamu sudah tahu?"
"Rendra datang," jawabku. Rafa mengangguk.
"Sudah kulihat."
"Dia sempat melihatmu?"
"Belum."
"Jangan-jangan dia sedang mencarimu." Rafa menatapku.
"Kalau dia mencariku, dia tidak akan datang tanpa alasan." Aku menahan napas.
"Mas, kita harus segera pergi."
"Ke mana?"
"Setidaknya keluar dari area pabrik."
Rafa tersenyum tipis.
"Kalau aku pergi sekarang, justru akan menimbulkan kecurigaan."
"Tapi kalau dia melihatmu?"
"Biarkan." Aku menatapnya tidak percaya.
"Mas Rafa, ini bukan permainan."
"Aku tahu."
"Kalau identitasmu terbongkar, bukan hanya kamu yang terkena dampaknya. Aisyah juga bisa terseret."
Ekspresi Rafa berubah.
"Jangan bawa nama Aisyah dalam persoalan ini."
Aku terdiam. Ada nada berbeda dalam suaranya. Bukan kemarahan biasa. Melainkan kekhawatiran yang selama ini selalu berusaha disembunyikannya.
"Mas," kataku lebih pelan, "justru karena Aisyah, kita harus berhati-hati." Rafa memalingkan wajah.
"Dia sudah mulai curiga, bukan?" Aku mengangguk.
"Sejak kejadian di koperasi, dia tidak lagi melihatmu sebagai staf gudang biasa."
"Biarkan dia berpikir."
"Mas, dia bukan orang yang bisa dibohongi terus-menerus." Rafa menatapku lama.
"Aku tidak pernah berniat membohonginya."
"Tapi kamu menyembunyikan sesuatu."
"Kadang-kadang, diam adalah satu-satunya cara agar seseorang tidak terluka sebelum waktunya." Aku menghela napas. Kalimat itu terdengar seperti pembenaran yang sudah terlalu sering ia gunakan.
"Kalau begitu, kapan waktunya tiba?"
Rafa tidak menjawab. Ia mengambil topinya, lalu berjalan menuju halaman belakang.
Sebelum pergi, ia berkata, "Jaga sikapmu. Jangan sampai Rendra mengetahui hubungan kita."
Aku memandang punggungnya. Hubungan kita. Dua kata itu terdengar sederhana. Namun, aku tahu ada sesuatu yang jauh lebih besar di baliknya.
❖ ❖ ❖
Sekitar dua puluh menit kemudian, aku melihat sebuah mobil berwarna putih berhenti di dekat pos keamanan.
Aisyah turun dari kendaraan sambil membawa map biru.
Ia mengenakan busana muslimah berwarna krem dengan kerudung yang tertata rapi. Wajahnya tampak serius seperti biasanya ketika sedang mengurus persoalan administrasi koperasi.
Aku mengenalnya cukup baik.
Aisyah bukan perempuan yang mudah percaya pada penjelasan setengah-setengah.
Jika menemukan sesuatu yang janggal, ia akan mengingatnya.
Dan ketika menemukan kejanggalan yang sama untuk kedua kalinya, ia akan mulai mencari jawaban.
Aku menghampirinya.
"Assalamu'alaikum."
Aisyah menoleh.
"Wa'alaikumsalam. Fathan?"
"Iya. Ada urusan apa ke pabrik?"
"Mengantarkan surat dari koperasi untuk bagian pembelian."
"Serahkan saja ke petugas pos."
"Sudah. Tapi katanya harus ada tanda terima dari bagian administrasi." Aku mengangguk.
"Saya antar."