Senja di batas buit selalu datang lebih dulu daripada di padang. Cahayanya jatuh miring, merayap menuruni lereng, dan berhenti di punggung bukit tempat seekor kambing tua masih mencari rumput yang tidak pernah ada. Di bawah sana, sungai berjalan pelan, membawa air yang warnanya sama dengan langit: tembaga lelah, merah yang sudah menyerah.
Fathan sudah berdiri di bawah pohon karet tua itu lima belas menit. Jauh sebelum waktu yang ia janjikan. Ia sengaja datang lebih awal, karena ia butuh waktu untuk berlatih bicara pada seseorang yang bukan cermin.
Sederhana saja, katanya pada diri sendiri. Katakan niatmu. Katakan pekerjaanmu selesai minggu depan. Katakan kau ingin datang ke rumahnya dengan menunduk yang benar.
Tapi kalimat-kalimat itu tumbuh duri setiap kali ia memutarnya. Di kota, ia pernah berdiri di podium dan berbicara di hadapan empat ratus orang tanpa satu pun kertas contekan. Sekarang ia gemetar menghadapi satu perempuan yang bahkan belum ia pegang tangannya.
Ia menyentuh batang karet itu. Kulit kayunya penuh bekas sayatan — bekas pahat tukang sadap yang bertahun-tahun lalu — dan dari bekas tua itu, getah masih mengalir pelan, putih, kental. Seperti luka yang terus mengingat bahwa ia pernah dibuka.
Kita sama, pikir Fathan, menatap getah itu. Disayat demi sesuatu yang manis bagi orang lain.
Perjalanan pulang akhir pekan ini sudah ia susun rapi di kepalanya. Tiket bus ke Palembang, kedutaan kecil hati ke rumah ayahnya, pengakuan di hadapan seluruh keluarga, lalu surat penjelasan kepada calon pengantin yang ia tinggalkan setahun lalu perempuan yang namanya saja ia takut mengingat karena nama itu selalu datang bersama perasaan seperti atap runtuh. Setelah itu, barulah ia boleh berdiri di depan Kiai Hasan. Urut. Berjenjang. Seperti shalat.
Hanya satu bagian yang belum ia berani susun: bagaimana kalau Aisyah menolak sebelum ia sempat menepati rencana itu.
Ia menolak memikirkannya. Menolak itu bukan berarti tidak terpikir. Larangan hanya membuat pikiran itu datang lebih sering, diam-diam, seperti tamu yang tahu pintu belakang tidak dikunci.
Di kejauhan, dari arah jalan raya, sebuah mobil hitam melintas perlahan — terlalu perlahan untuk jalan desa yang sepi itu. Kaca filmnya gelap. Fathan menatapnya sampai hilang di tikungan. Mobil yang sama, yang tiga hari lalu berhenti terlalu lama di depan warung Pakde Etek. Yang ketika ditanya orang desa mencari siapa, pengemudinya menjawab dengan senyum yang tidak menjawab.
Bukan urusanmu, kata Fathan pada diri sendiri. Tapi pohon karet di belakang punggungnya tiba-tiba terasa seperti tiang gantungan. Ia berdiri lebih tegak, dan menunggu.
Tidak lama kemudian, langkah kaki di atas kerikil. Tidak perlu menoleh. Langkah itu sudah ia hafal lebih dulu daripada lagu mana pun — langkah yang berat di tumit, ringan di hati, seperti orang yang berjalan sambil membawa doa.
❖
Aisyah datang dengan kerudung abu-abu kebiruan, sisa cahaya senja tertangkap di bahunya. Ia berhenti dua langkah di depan Fathan, dan menatapnya dengan cara yang membuat Fathan sadar bahwa ia tidak akan pernah menang adu tatap melawan perempuan ini seumur hidupnya.
"Kau suruh aku datang ke tempat yang jauh dari rumah," katanya. "Biasanya orang membawa kabar buruk ke tempat yang jauh."
"Bukan kabar buruk."
"Maka kenapa keringatmu seperti orang menggali sumur sendirian?"
Fathan menarik napas. Rencana bicaranya runtuh; ia memilih kejujuran mentah, yang lebih cepat.
"Minggu depan, pekerjaanku di kebun selesai. Kontrakku berakhir. Ada urusan di Palembang yang harus kuselesaikan — urusan besar, yang sudah kutunda terlalu lama." Ia melihat matanya, lalu menunduk, lalu memaksa dirinya menatap lagi. "Kalau semuanya selesai dengan baik... aku ingin datang ke rumahmu. Bukan sebagai pekerja. Sebagai lelaki yang meminang."
Sungai di bawah sana mengalir terus, tidak peduli. Tapi ada jeda — jeda yang panjang dan penuh — di mana Aisyah tidak bergerak, tidak bernapas, dan senja di wajahnya tampak seperti cahaya dari dalam, bukan dari langit.
"Ucapkan sekali lagi," bisiknya. "Perlahan."
"Aku ingin meminangmu, Aisyah. Setelah aku beres menjadi orang yang pantas menyebut namamu di depan ayahmu."
Matanya berkaca-kaca. Tapi air mata itu tidak jatuh — Fathan belajar sore ini bahwa air mata Aisyah adalah sungai yang punya bendungan: mengalir deras, tapi tidak pernah banjir sembarangan.