Malam itu, langit Ogan Ilir seolah runtuh menumpahkan seluruh isi perutnya tanpa ampun. Badai tropis yang datang tiba-tiba mengoyak keheningan perkebunan sawit dengan sambaran petir yang membelah angkasa, menyisakan kilatan cahaya putih benderang yang sesaat menyoroti hamparan daun-daun basah yang meliuk-liuk diterjang angin kencang. Di Afdeling Empat, suara gemuruh air bah yang meluap dari parit utama beradu dengan deru angin, menciptakan sebuah simfoni kekacauan yang mencekam.
Fathan berdiri terpaku di tepi tebing parit drainase yang curam, napasnya memburu di tengah lebatnya curah hujan yang langsung menghujam tubuhnya. Jas hujan tipis yang ia kenakan sudah lama robek, menyisakan kemeja katun putih yang melekat erat di kulitnya yang mulai menggigil hebat. Di seberang parit yang arusnya berubah menjadi monster cokelat keruh, terdengar jeritan histeris seorang perempuan tua.
"Cucu saya! Siang tadi dia bermain di dekat tanggul, terbawa arus ke parit besar!" jerit wanita tua itu tertatih-tatih, jemarinya yang keriput mencakar tanah basah dalam keputusasaan yang meremukkan hati.
Tanpa sempat berpikir dua kali—tanpa menghitung kalkulasi risiko atau mengingat posisinya sebagai seorang eksekutif tinggi yang terbiasa hidup steril dari bahaya—insting kemanusiaan Fathan berteriak lebih keras. Di dalam kepalanya, mekanisme pertahanan hidup berputar liar; sebuah pilihan mutlak yang menguji kewarasan dan moralitasnya di ambang batas.
"Bertahanlah!" teriak Fathan melawan badai, sebelum akhirnya ia melompat ke dalam pusaran air cokelat yang menggelora.
Dinginnya air parit langsung menghantam dadanya bagai ribuan jarum es. Arus yang deras menyeret tubuhnya dengan kekuatan brutal, menghantamkannya pada batu-batu tajam dan tunggul kayu yang terendam. Rasa sakit yang tajam menjalar di sekujur tubuhnya, namun mata Fathan terus membelalak menembus tirai air hujan. Di tengah gulungan lumpur, ia melihat jaket merah kecil milik bocah delapan tahun—anak seorang pemanen sawit—terombang-ambing tak berdaya.
"Pegang tanganku!" seru Fathan dengan sisa tenaganya, merentangkan lengan kanannya lebar-lebar.
Dengan tarikan terakhir yang menguras seluruh oksigen di paru-parunya, Fathan berhasil menyambar kerah baju bocah itu dan mendekapnya erat ke dadanya. Menggunakan sisa tenaga dan dorongan arus, ia menendang kuat-kuat dinding tanah liat hingga berhasil melemparkan tubuh anak tersebut ke tepian rumput yang aman, di mana warga desa yang mulai berdatangan langsung menyambut bocah itu dengan jeritan tertahan.
Namun, nasib tidak sepenuhnya berpihak pada Fathan. Tepat saat ia berusaha menyelamatkan diri, sebuah balok kayu besar yang hanyut terseret arus menhantam keras lutut dan pergelangan kaki kanannya.
Krok!
Suara benturan itu tenggelam di antara gemuruh petir. Fathan kehilangan pijakan. Tubuhnya terseret beberapa meter sebelum akhirnya ia berhasil mencengkeram akar pohon ulin di tepi parit, menarik dirinya ke atas dalam kondisi pincang parah, basah kuyup, dan menggigil hebat.
"Mas Rafa! Ya Allah, Mas Rafa!" suara teriakan cemas memecah kegelapan malam.