Hujan sudah lama berhenti, tetapi dinginnya belum. Dingin itu merayap dari lantai papan klinik, naik ke mata kaki Aisyah, menyusup ke tulang selangkanya seolah rumah ini ikut menahan napas menunggu sesuatu yang belum berani datang.
Lima belas menit sebelum adzan Subuh. Di halaman, jemuran dari tali nilon yang digantung seadanya menampung satu-satunya kemeja yang masih utuh dari pakaian Rafa kemeja flanel abu-abu yang dua malam lalu diserahkan kepadanya dalam keadaan basah kuyup dan berdarah. Aisyah meremas sisa airnya dengan kedua tangan, gerakannya pelan, hati-hati, seperti orang merawat sesuatu yang bukan miliknya. Kain itu jatuh setengah ke lantai papan, dan saat ia membungkuk—
Kleting.
Sebuah benda kecil meluncur dari saku dada, memantul sekali di papan, lalu tergeletak terbalik di bawah cahaya lampu petromaks yang berkedip-kedip. Aisyah memungutnya. Logam. Dingin. Sebuah kartu akses berwarna perak gelap, dengan lambang elang mengepak yang terasa asing sekaligus angkuh di matanya. Di bawah elang itu, huruf-huruf kecil namun tajam:
PT RAFARDHAN AGRO NUSANTARA — LEVEL AKSES: PENUH.
Tangannya yang memegang kartu itu berhenti di udara. Di sampingnya, tersangkut di saku dalam, selembar kertas tipis yang sudah lecek oleh air hujan: kuitansi servis arloji. Tanggalnya dua bulan lalu. Nama pemilik tertulis dengan tinta mesin yang rapi, sabar, dan tidak bisa berbohong
FATHAN RAFARDHAN.
Fathan, batinnya bergumam. Jadi itu namamu. Dua puluh dua hari ia memanggil lelaki itu "Rafa"dua puluh dua hari ia menyuapkan nasi, membalut luka, dan berdoa untuk kesembuhan orang yang namanya saja tidak ia ketahui. Namun gema yang lebih keras membentak dari suatu tempat di dadanya: Bukan namanya yang salah. Yang salah, kau tidak tahu siapa yang kau rawat.
❖❖❖
Belum sempat ia duduk, belum sempat ia memutuskan apakah jantungnya masih mau bekerja, sebuah dering membelah hening. Bukan ponsel Rafa yang biasa—melainkan ponsel cadangan hitam yang sejak dua malam terakhir disimpannya di tas plastik di samping ranjang. Layarnya menyala di kegelapan.
Sekretaris Arman — Kantor Pusat.
Tangan Aisyah gemetar. Seharusnya ia tidak mengangkat. Itu pelanggaran pelanggaran privasi, pelanggaran etika, pelanggaran segala yang diajarkan ayahnya: Jangan buka surat yang bukan untukmu, Nak. Namun tangan itu bergerak lebih dulu dari hatinya, seperti ditarik oleh tali yang entah dipasang siapa.
"Allo?" suaranya nyaris hilang.
"Pak CEO Fathan, syukurlah Bapak mengangkat!" Suara di seberang itu pecah, panik, terengah seperti orang yang berlari mengejar waktu. "Saya sudah menelepon puluhan kali sejak kemarin. Bapak di mana? Kami sudah memeriksa semua rumah sakit di"
"Aku" tenggorokan Aisyah mengering. "Ini bukan"