Azan Subuh baru saja selesai berkumandang ketika halaman rumah Kiai Hasan mulai diselimuti cahaya pucat. Embun masih menggantung di ujung dedaunan, sementara udara pagi membawa aroma tanah basah dari kebun belakang pesantren.
Beberapa warga berjalan meninggalkan musala setelah menunaikan salat berjemaah. Sebagian menyempatkan diri berbincang di teras, membicarakan harga tandan buah segar, hasil panen, dan kabar tentang kedatangan orang-orang dari Palembang yang belakangan membuat suasana desa tidak lagi setenang biasanya.
Aku duduk di ruang depan rumah Kiai Hasan. Di atas meja kayu terdapat dua benda yang sengaja kususun berdampingan: sebuah kartu akses perusahaan dan sebuah ponsel berwarna hitam. Keduanya milik Fathan. Aku memandang benda-benda itu cukup lama.
Aneh, pikirku. Sesuatu yang selama ini terasa begitu biasa ternyata dapat berubah menjadi bukti bahwa seseorang pernah memasuki hidup kita dengan membawa identitas yang tidak sepenuhnya benar.Ponsel itu pernah beberapa kali berdering ketika Fathan berada di dekatku. Ia selalu menjauh sebelum menjawabnya. Aku mengira itu urusan pekerjaan biasa.
Kartu akses itu pernah kulihat tergantung di saku kemejanya. Ia mengatakan kartu tersebut hanya diperlukan untuk urusan administrasi lapangan. Sekarang aku tahu, ada dunia lain di balik benda-benda kecil tersebut. Fathan bukan sekadar staf yang sedang belajar memahami pekerjaan koperasi.
Ia memiliki hubungan dengan PT Rafardhan, perusahaan yang namanya belakangan muncul dalam dokumen-dokumen lama milik keluargaku. Dan yang paling menyakitkan, ia mengetahui lebih banyak tentang masa lalu keluargaku daripada yang pernah diceritakannya. Aku menarik napas panjang. Tidak ada air mata. Tidak ada keinginan untuk membanting sesuatu.
Hanya ada rasa lelah yang perlahan berubah menjadi keputusan.
Pintu ruang depan terbuka. Kiai Hasan masuk dengan sarung dan baju koko putih. Wajah beliau tampak tenang, tetapi sorot matanya menunjukkan bahwa beliau memahami apa yang sedang berkecamuk dalam pikiranku.
"Belum pulang, Nak?"
Aku menggeleng.
"Sebentar lagi, Kiai." Beliau melihat benda-benda di atas meja.
"Sudah kau putuskan?" Aku menatap kartu akses tersebut.
"Sudah."
"Keputusan yang dibuat ketika hati sedang terluka kadang-kadang terasa berat ketika matahari sudah tinggi." Aku tersenyum tipis.
"Karena itu saya berusaha tidak mengambil keputusan dalam keadaan marah." Kiai Hasan menarik kursi.
"Bagus. Tetapi jangan pula mengira bahwa memaafkan berarti harus kembali memberikan kepercayaan." Aku menunduk.
"Apakah salah jika saya memilih menjauh?"
"Tidak, Aisyah. Menjaga hati bukan berarti membenci seseorang. Ada kalanya jarak diperlukan agar kita tidak terus-menerus terluka oleh perkara yang sama."
Aku memandangi halaman. Di luar, matahari mulai menyentuh pucuk pohon mangga. Aku teringat percakapan terakhirku dengan Fathan. Laki-laki itu pernah mengatakan bahwa ia ingin melindungiku dari orang-orang yang memiliki kepentingan terhadap keluargaku. Sekarang aku bertanya-tanya, siapa sebenarnya yang harus kulindungi? Diriku darinya?Atau dirinya dari rahasia yang selama ini ia sembunyikan?
❖ ❖ ❖
Suara kendaraan terdengar memasuki halaman. Aku mengenali bunyi mesinnya. Fathan. Ia turun dengan tergesa-gesa. Kemejanya sedikit kusut, wajahnya tampak kurang tidur, dan rambutnya tidak serapi biasanya. Begitu melihatku di ruang depan, langkahnya melambat.
"Aisyah." Aku mengangkat wajah.
"Pagi." Hanya itu.
Tidak ada sapaan hangat seperti biasanya. Tidak ada pertanyaan tentang apakah ia sudah sarapan. Tidak ada senyum kecil yang dahulu selalu kuberikan ketika melihatnya datang.
Fathan memandang meja. Kartu akses dan ponselnya tergeletak di sana.
"Kamu mengembalikannya?" Aku mengangguk.
"Iya."
"Kenapa tidak menghubungiku lebih dahulu?"
"Untuk apa?" Ia terdiam.
"Aisyah, kita perlu bicara."
"Silakan. Saya mendengarkan."
Fathan mendekat, tetapi aku tidak mempersilakannya duduk.
"Aku tahu kamu marah."
"Aku tidak sedang marah."
"Kalau begitu, kenapa kamu mengembalikan semuanya?" Aku memandangnya.
"Karena saya tidak ingin menyimpan sesuatu yang bukan milik saya." Fathan mengusap wajah.
"Tolong jangan seperti ini."
"Seperti apa?"
"Seolah-olah semua yang pernah kita lalui tidak berarti." Aku tersenyum hambar.
"Justru karena pernah berarti, saya tidak ingin menganggap kebohongan sebagai sesuatu yang sepele." Fathan menunduk.
"Aku bisa menjelaskan."
"Silakan."
"Aku memang bukan staf biasa. Ada alasan mengapa aku datang ke sini dengan identitas berbeda. Tetapi aku tidak pernah berniat mempermainkanmu." Aku membiarkannya menyelesaikan kalimat.
"Aku berencana menceritakan semuanya minggu ini. Sungguh. Aku hanya menunggu waktu yang tepat." Aku menghela napas.
"Fathan, apakah kamu pernah bertanya kepadaku apakah saya bersedia menunggu?" Ia mengangkat wajah.
"Aku takut kamu akan menjauh."
"Dan karena takut saya menjauh, kamu memilih membuat saya semakin tidak mengenal siapa dirimu?"
"Aku tidak tahu harus bagaimana."
"Itulah masalahnya. Kamu membuat keputusan tentang hidup saya tanpa pernah melibatkan saya." Fathan menarik kursi, lalu duduk.
"Aku datang bukan untuk mencari keuntungan darimu."
"Kalau begitu, mengapa perusahaanmu mengirim orang untuk mengamati desa ini?" Wajahnya berubah. Aku melanjutkan.
"Jangan menghindar. Saya sudah membaca beberapa dokumen yang ditemukan di rumah. Nama PT Rafardhan muncul berulang kali. Ada catatan penguasaan lahan, perjanjian lama, dan laporan yang berkaitan dengan ayah saya." Fathan terdiam.
"Apakah kamu tahu sesuatu tentang itu?"
"Ada hal-hal yang belum bisa kujelaskan." Aku menggeleng pelan.
"Lagi-lagi jawaban itu."
"Aisyah, dengarkan aku."
"Aku mendengarkan sejak tadi." Ia mengembuskan napas panjang.
"Aku tidak ingin kamu menjadi korban dari persoalan yang bahkan belum sepenuhnya kupahami." Aku menatapnya cukup lama.
"Kau menguji kejujuranku dengan kebohonganmu sendiri, Pak Fathan. Lalu kau heran mengapa aku tak lagi percaya?" Fathan memejamkan mata. Sapaan itu terasa seperti pintu yang benar-benar tertutup.
"Jangan panggil aku seperti itu."
"Memangnya saya harus memanggilmu apa?"
"Aku Fathan."
"Fathan yang mana?" Ia membuka mata. Aku meneruskan dengan suara yang tetap tenang.
"Fathan yang datang sebagai staf pemula? Fathan yang memiliki hubungan dengan PT Rafardhan? Atau Fathan yang mengetahui rahasia keluarga saya tetapi memilih diam?" Tidak ada jawaban. Aku berdiri, merapikan ujung kerudung, lalu mengambil tas kecil di samping kursi.
"Sudah cukup, Fathan."
"Tidak. Belum cukup bagiku."
"Itu urusanmu."
"Aisyah, setidaknya beri aku kesempatan untuk memperbaikinya." Aku menatapnya.
"Memperbaiki apa? Identitasmu? Cerita yang kau susun? Atau kepercayaan yang sudah kau rusak?"
"Aku bersedia melakukan apa pun." Aku hampir tersenyum mendengar kalimat itu. Dahulu, aku mungkin akan tersentuh.
Namun, sekarang kalimat tersebut justru terdengar seperti tawaran dari seseorang yang terbiasa menyelesaikan persoalan dengan sumber daya yang dimilikinya.
"Jangan gunakan kebiasaanmu membeli penyelesaian untuk menghadapi persoalan ini." Fathan terdiam.
"Kepercayaan tidak bisa dibeli, bahkan oleh pemilik perusahaan sebesar apa pun."