Kantor pusat di Palembang menyambut Fathan dengan pendingin ruangan yang terlalu dingin dan kaca gedung yang terlalu tinggi, seolah kota ini sengaja dibangun untuk membuat manusia merasa kecil. Ia baru melangkah melewati loby ketika Arman menyongsong dengan wajah pucat dan ponsel yang sudah terbuka, layar menghadap ke atas seperti tuduhan yang tidak bisa ditarik kembali.
"Pak, saya tidak tahu harus mulai dari mana."
Di layar: grup WhatsApp Tokoh Masyarakat Se-Tanjung Senyap. Foto yang tersebar bukan foto dirinya sebagai CEO. Melainkan foto dirinya berminggu-minggu lalu—kemeja lusuh, topi usang, duduk bersila di lantai surau desa, menyeruput kopi dari cangkir melamin yang retak. Penyamaran. Foto itu diambil dari sudut rendah, dari balik tiang, oleh tangan yang sabar. Dan di bawahnya, kalimat dari pengirim bernama Rendra W.
"Saudara-saudara, inilah 'petani misterius' yang beberapa bulan ini menyusup di desa kita. Namanya Fathan Rafardhan. CEO PT Rafardhan Agro Nusantara. Silakan nilai sendiri, mengapa raja tanah pura-pura menjadi rakyat kecil."
Sebelum aku sempat menjelaskan, batin Fathan dingin, kebohongan sudah berlari duluan. Dan kebohongan selalu berlari lebih cepat karena ia tidak membawa beban bernama kebenaran.
"Di mana ayah saya?"
"Ruang direksi, Pak. Dan Pak Rendra—" Arman menelan ludah, "—sudah menghubungi Haji Bagas satu jam sebelum foto itu menyebar. Seperti orang yang tahu persis jam berapa bom akan meledak."
Detik itu juga, di kepala Fathan, sesuatu yang kecil dan tajam berbisik: Ia tidak sedang menyerang perusahaan. Ia sedang menyalakan korek di dekat tumpukan kayu yang sudah dikeringkan bertahun-tahun. Pertanyaannya bukan lagi mengapa Rendra melakukan ini.
Pertanyaannya: dari mana Rendra tahu bahwa api itu pasti menyala?
❖
Ruang direksi berbau kopi dan kekuasaan. Haji Bagas berdiri membelakangi jendela, siluetnya memotong cahaya siang, dan di sebelahnya Rendra duduk dengan sikap seorang penasihat yang terlalu tenang—seperti hakim yang sudah membaca vonis sebelum sidang dimulai.
"Jadi ini anak saya," suara Haji Bagas memecah keheningan, tanpa salam, tanpa masa. "Anak yang saya kirim menyelesaikan penggelapan truk, ternyata sibuk bermain petani di desa sengketa."
"Penggelapan truknya ada buktinya, Pak. Semua berkas—"
"BUKTI?" Haji Bagas membanting map ke meja. "Berita di warung kopi desa tidak membahas bukti, Fathan! Mereka membahas foto! Foto CEO kita duduk di surau Kiai Hasan, tertawa bersama warga yang menolak menjual tanah pada kita!" Ia mencondongkan badan. "Dan yang lebih buruk—" suaranya turun, dan justru karena turun ia menjadi lebih kejam, "Rendra bilang kau dekat dengan seorang gadis desa. Anak aktivis. Penolak kontrak. Jangan berani-berani membawa gadis dari tanah sengketa itu ke dalam rumah ini, Fathan!"