Lantai sembilan belas gedung pencakar langit PT Rafardhan Agro Nusantara menjelma menjadi makam bagi nurani yang masih bernapas. Pukul sebelas malam. Di luar kaca antipeluru setebal dua belas sentimeter, kerlap-kerlip lampu kota Palembang membentang bagai hamparan permata tiruan—indah dari jauh, dingin dari dekat, sama sekali tidak peduli pada kekacauan yang tengah meremukkan dada Fathan di dalam ruang arsip pusat.
Udara di sana kering, beraroma debu kertas berusia belasan tahun, bau tinta yang sudah tiada dan dengung pendingin ruangan yang ritmis, sabar, seperti detak jantung mesin yang tidak pernah mengenal ampun.
Fathan berdiri di dekat meja sortir kayu jati. Lingkar hitam pekat di bawah matanya bukan lagi tanda kelelahan—melainkan peta kecil dari sebuah negara yang sedang runtuh: negaranya sendiri. Sejak pagi, sejak pertengkaran di ruang direksi, sejak kalimat "kau persis seperti ibumu" itu jatuh dari mulut ayahnya, ada satu pertanyaan yang terus memutar di kepalanya seperti kincir angin yang tak berhenti.
Mengapa ayahku takut pada desa itu? Ketakutan bukan dibawa sejak lahir. Ketakutan selalu punya alamat.
"Semua lemari arsip periode 2005 sampai 2008 sudah kami periksa, Tuan," suara Arman terdengar di balik tumpukan kotak karton. Sekretaris senior itu menyeka peluh dengan punggung tangan, matanya menyiratkan kecemasan yang ia coba kubur di balik profesionalisme. "Tapi berkas fisik berkode Tanjung Senyap-06 sudah lenyap dari rak. Sepertinya sudah dimusnahkan sesuai protokol pemutihan data lama."
"Protokol?" Fathan mendekat, sepatunya berderit pelan di lantai vinyl. "Arman, kau sudah mengabdi di perusahaan ini sejak aku duduk di bangku SMA. Katakan padaku dengan jujur—kau pernah dengar protokol pemusnahan arsip periode 2005 sampai 2008?"
Arman diam. Jari-jarinya berhenti di udara. Dan keheningan itu, lebih dari kata-kata mana pun, adalah jawaban.
"Tidak pernah," akunya akhirnya, nyaris berbisik. "Justru karena itu saya curiga. Pemusnahan selektif seperti ini tidak lewat jalur resmi. Seseorang harus mengeluarkan surat kuasa khusus. Dan surat kuasa semacam itu..." Ia menelan ludah. "...hanya bisa ditandatangani oleh pemegang saham pengendali atau anggota keluarga yang tercatat di akta pendirian."
Keluarga. Kata itu jatuh di antara mereka seperti bata.
❖❖❖
"Pasti ada salinan sekundernya," desis Fathan. "Perusahaan sebesar ini tidak menghapus sejarah begitu saja. Selalu ada rekam jejak digital di peladen pusat. Cari direktori tersembunyi—otorisasi khusus, masa transisi tahun 2019."
Arman mengetik dengan jari gemetar. "Tapi, Tuan... brankas pribadi Tuan Besar Bagas dilindungi lapis keamanan tingkat tinggi. Kita tidak punya hak akses ke sana tanpa persetujuannya."
"Ayahku sedang di Jakarta sampai lusa. Dan kalau kau menolak," Fathan menatapnya, tatapan yang bukan ancaman melainkan kepasrahan seorang yang sudah tidak punya apa pun lagi untuk dijaga, "maka besok pagi aku yang akan membuka brankas itu dengan palu. Pilih yang rapi, Arman."
"Lakukan apa yang dikatakan Tuan," gumam Arman, setengah pada diri sendiri. Layar berkedip dua kali. Sebuah berkas PDF terkunci muncul, berlabel arsip internal:
PENYELESAIAN DANA SANTUNAN DAN PEMUTIHAN LAHAN TANJUNG SENYAP — TAHUN 2019.
"Ketemu..." bisik Arman, napasnya tertahan.
Fathan maju. Buku-buku jarinya menggulir dokumen itu hingga berhenti di lembar pengesahan. Dunia kehilangan suaranya.
Di sudut kanan bawah, tertulis dengan tinta yang ia kenali sebagaimana ia mengenali wajahnya sendiri di cermin: