Lampu kristal raksasa bermata seratus yang tergantung megah di langit-langit ruang makan utama kediaman keluarga Rafardhan memantulkan cahaya putih menyilaukan ke atas permukaan meja makan panjang berlapis kayu mahoni tua. Di atasnya, hidangan jamuan kelas satu—mulai dari bebek panggang saus plum hingga kaviar impor yang disajikan di atas piring porselen bersepuh emas—tersusun rapi tanpa tersentuh. Aroma lilin aromaterapi beraroma kayu manis bercampur dengan parfum mahal para tamu bertebaran di udara, menciptakan atmosfer artifisial yang teramat dingin dan mencekam.
Hj. Ratna, dengan kebaya beludru hitam bersulam benang emas dan perhiasan berlian yang memenuhi jemarinya, duduk di ujung meja dengan senyum paling ramah yang ia pamerkan khusus untuk malam ini. Di hadapannya, duduk keluarga besar seorang pengusaha tambang batu bara terkemuka di Sumatra Selatan bersama putri bungsu mereka yang tampak salah tingkah dalam balutan gaun malam merah muda.
Jamuan makan malam itu bukan sekadar santap malam keluarga biasa; itu adalah panggung pertunangan sepihak yang direkayasa sedemikian rupa oleh Hj. Ratna tanpa pernah meminta izin sedikit pun dari Fathan. Ibunya mengira, dengan menghadirkan para relasi bisnis terpandang dan menaruh Fathan di bawah sorotan lampu publik, putranya tidak akan memiliki ruang untuk menolak demi menghindari rasa malu di hadapan para elite Palembang.
"Fathan, nak... silakan ambilkan potongan daging terbaik untuk calon istrimu," ucap Hj. Ratna dengan nada suara yang manis namun menyaratkan perintah mutlak yang tidak boleh dibantah.
Fathan duduk di sisi kiri meja. Wajahnya pucat pasi, matanya menyisakan lingkaran hitam legam akibat berminggu-minggu dihantam rasa bersalah dan tekanan batin yang menggerogoti kewarasannya. Kemeja putih berkerah tinggi yang ia kenakan terasa mencekik lehernya, seolah dinding-dinding ruang makan mewah itu merangsek maju untuk menghimpit dadanya.
Ia menatap piring di depannya lama sekali. Dialog batin Fathan bergejolak hebat, mempertemukan masa lalu yang penuh manipulasi dengan kesadaran moral yang baru saja ia temukan di tanah-tanah berlumpur Ogan Ilir. Setiap detik yang berjalan di rumah ini terasa seperti rekaman video rusak yang terus berputar di kepalanya—sebuah sistem save permanen yang mencatat setiap pilihan hidupnya sebagai rantai perbudakan keluarga.
"Ibu..." suara Fathan meluncur pelan, dingin, namun memotong keheningan ruangan dengan ketajaman yang membuat sendok perak di tangan ibunya terhenti di udara.
Hj. Ratna mengerutkan kening, senyum di wajahnya memudar perlahan. "Ada apa, Fathan? Jangan membuat tamu kita menunggu."
Fathan menegakkan punggungnya. Ia menatap bergantian ke arah ibunya, ayahnya yang duduk termenung di ujung meja, dan keluarga tamu yang mulai menampakkan wajah kebingungan. Retrospeksi kilat melintas di kepalanya—bagaimana ia dulu selalu menjadi anak penurut yang merelakan perasaannya dikorbankan demi ambisi dinasti keluarga. Namun kali ini, batas itu telah terlewati.
"Maafkan saya," kata Fathan dengan nada datar namun tegas, berdiri perlahan dari kursinya hingga kursi kayu itu bergeser mengeluarkan suara decit nyaring di atas lantai marmer. "Pertunangan ini tidak pernah ada di dalam rencana saya. Dan saya menyatakan di sini, malam ini juga, acara ini dibatalkan."
Suasana ruang makan seketika membeku. Suara denting garpu mendadak lenyap. Wajah Hj. Ratna memerah padam, sementara sang ayah langsung bangkit berdiri dengan napas memburu.