Bau itu menembus celah papan sebelum suara teriakan membelah dini hari Tanjung Senyap: bensin mentah yang diaduk bau tajam kapur barus. Di atas dipan kayu ruang pengajar madrasah, kelopak mata Aisyah terbuka seketika, tetapi dadanya mendadak mengatup rapat seolah sebuah pintu besi baru saja dijatuhkan ke atas tulang rusuknya.
Dua puluh tahun silam, bau yang persis sama merayap di bawah daun pintu rumah lama mereka—saat Aisyah masih tujuh tahun, telapak tangannya melepuh menumbuk kayu panas, dan suara batuk ibunya tenggelam oleh derak atap rumbia yang runtuh.
“Kak Aisyah! Bangun, Kak! Langit di balik tembok gudang merah semua! Asapnya sudah masuk lewat jendela kamar mandi, Kak, adik-adik tidak bisa bernapas!”
Raka mengguncang bahu Aisyah sambil terbatuk-batuk. Asap hitam mulai menggulung lampu minyak yang hampir mati di sudut bilik. Di pergelangan tangan kiri Aisyah, bekas luka bakar berbentuk bulan sabit berdenyut panas, membangunkan rasa lumpuh yang selama dua dekade ia sembunyikan di balik lengan gamisnya.
“Jangan lari ke pintu depan, Raka! Ambil semua handuk dan kain dari ember wudu, celupkan ke air, lalu tempelkan rapat ke hidung dan mulut adik-adikmu! Dengar suara Kakak?”
“Iya, Kak! Tapi sepatuku dan kitab di rak serambi masih di dalam! Api sudah naik ke pagar bambu sebelah koperasi, suara kayunya meletus-letus!”
“Tinggalkan sepatu dan kitabnya! Nyawa kalian lebih berharga dari semua yang ada di bilik ini. Pegang ujung kerudung Kakak, Salma di tengah, Zaki jangan menoleh ke api, jalan merangkak ikut dinding kiri!”
Tangannya gemetar hebat ketika menyingkap tirai pintu samping yang menghadap ke halaman Masjid Al-Ikhlas. Lidah api dari Gudang Afdeling III melonjak melampaui pagar seng tua, memuntahkan bara yang menari liar di atas atap seng berkarat milik madrasah kecil.
“Kak Aisyah, tanganku gemetar... Kakak juga bau seperti minyak bensin campur kapur barus itu? Tadi sebelum asap masuk, aku dengar bunyi kaca pecah dua kali di selokan belakang!”
“Bukan cuma kaca pecah, Kak! Waktu aku keluar ke jamban tadi, ada sedan perak berhenti di balik gorong-gorong Afdeling III tanpa menyalakan lampu. Orang yang turun memakai sepatu tinggi, baunya persis solar gudang!”
Jangan menoleh ke kobaran api, bisik nalurinya yang nyaris pecah. Sekali kau menatap warnanya yang jingga, kau akan kembali menjadi bocah tujuh tahun yang membeku sampai subuh.
“Dengar Kakak baik-baik: masuk ke serambi masjid sekarang, duduk merapat di belakang mimbar, dan kunci pintu kaca dari dalam. Jangan buka untuk siapa pun selain Ayah atau Kakak, mengerti?”
“Tapi Kak Aisyah mau ke mana? Api sudah dekat sekali ke koperasi Kiai Hasan, nanti Kakak terkurung asap lagi!”
“Kakak harus membangunkan warga dan membantu Ayah menyelamatkan buku kas koperasi. Kalian berdoa di dalam, jangan sekali-kali keluar ke halaman!”
Begitu anak-anak itu tersandung masuk ke lantai keramik masjid yang dingin, lutut Aisyah nyaris ambruk di anak tangga. Ia menatap lengan bajunya yang ternoda jelaga, menarik napas meski paru-parunya serasa disayat kaca, tepat ketika kentungan bambu di pos ronda dipukul bertalu-talu—terlambat lima menit dari bau bensin yang sudah lebih dulu menyergap malam.
❖ ❖ ❖
Dalam sepuluh menit, halaman Masjid Al-Ikhlas berubah menjadi lautan bayangan yang berpacu dengan bara. Pak Karim memanjat tangga bambu dengan sarung terikat di pinggang, menyiramkan air parit ke lisplang madrasah yang menghitam, sementara Bu Halimah melempar karung goni basah ke bunga api yang menyambar rumpun pisang.
“Tarik embernya ke kiri, Syah! Angin berbalik dari kebun sawit! Kalau atap madrasah ini jebol, arsip koperasi di sebelahnya ikut habis jadi abu dalam dua menit!”
“Ini bukan api korsleting kabel, Pak Karim! Coba cium tanah basah di dekat pagar seng itu—rumputnya masih berembun, tapi baunya bensin campur kapur barus yang disiramkan sengaja!”
“Astaghfirullah... siapa yang sekeji itu melempar api di belakang madrasah jam tiga pagi? Anak-anak santri hampir mati terpanggang di dalam kalau Aisyah telat bangun!”