Kabut pagi di halaman Balai Desa Tanjung Senyap belum sepenuhnya luruh ketika kerumunan warga mulai mengental seperti air bah yang tertahan bendungan rapuh. Sisa bau kayu hangus dan solar terbakar dari gudang koperasi masih menempel di kerah baju mereka, menyatu dengan dingin embun yang menggigit tengkuk. Di depan pendopo kayu, layar kain putih membentang kaku di antara dua tiang jati, bergetar pelan setiap kali angin lembah berembus, sementara dengung mesin proyektor terdengar seperti napas binatang buas yang menunggu mangsa.
Fathan berdiri tiga langkah di sisi kiri kerumunan, kedua tangannya terkepal di dalam saku jaket kain yang mulai lembap. Selama empat bulan terakhir, seluruh desa ini mengenalnya sebagai Rafa—pemuda pendiam yang rajin merapikan buku kas koperasi dan mengajar anak-anak membaca peta di serambi surau. Namun pagi ini, cara Rendra menata kabel laptop di atas meja kayu membuat lambung Fathan mengencang.
Rendra: “Tenang dulu, Bapak-Ibu sekalian! Pagi ini kita tidak sedang mengarang dongeng, kita sedang membuka luka yang selama ini kalian peluk mentah-mentah.”
Mang Jaka: “Jangan berputar-putar, Den Rendra! Gudang gabah dan pembukuan koperasi sudah jadi abu! Siapa yang membakarnya semalam? Jangan sampai kami main hakim sendiri!”