Sore itu, hujan turun di atas Rumah Besar Kambang Iwak seperti orang yang menangis sambil berdiri—deras, gagap, dan tak tahu harus berhenti di pipi atau jatuh begitu saja ke tanah. Air mengalir di kaca-kaca jendela besar yang menghadap kolam, menelukkan cahaya lampu taman menjadi benang-benang kuning yang bergetar. Bau tanah basah bercampur dengan wangi dupa yang selalu menyala di ruang keluarga, dan di antara keduanya, samar-samar, Fathan mencium aroma lain. Sesuatu yang membakar ingatan tanpa izin. Kemenyan. Abu. Sesuatu yang pernah hangat lalu mati.
Ia berdiri di depan pintu ruang kerja ayahnya sudah hampir lima menit. Kemejanya berjelaga asap—sisa sore yang ia habiskan di gudang arsip belakang, tempat ia menemukan berkas penghentian santunan tahun 2019 itu, tersimpan dalam map cokelat yang sudah berbau jamur. Map itu kini menempel di dadanya seperti jantung kedua yang berdetak terlalu cepat.
Lima menit. Lima menit lagi aku jadi orang yang tidak kukenal, batinnya. Atau lima menit lagi aku akhirnya jadi orang yang jujur.
Ia mengetuk. Tidak ada jawaban. Ia masuk.
H. Bagas berdiri di balik meja kerja jati milik kakeknya, setengah tubuhnya tenggelam dalam bayangan. Di tangan kanannya segelas whisky yang tidak pernah disentuh, di tangan kirinya cincin akik yang berputar dan berputar dan berputar—kebiasaan itu muncul hanya ketika sesuatu sedang runtuh di dalam dirinya, dan Fathan sudah belajar membaca bahasa putaran kecil itu sejak ia berumur tujuh tahun.
"Malam ini kau berani masuk tanpa dipanggil," kata H. Bagas pelan. Suaranya tenang. Terlalu tenang. "Kemejamu bau api. Kau habis dari mana?"
Fathan melempar map cokelat itu ke meja. Kertas-kertas berhamburan seperti daun kering, beberapa jatuh ke lantai marmer, sebagian lagi menutupi foto keluarga yang berdiri di sana—foto yang di dalamnya Fathan berusia sepuluh tahun, tersenyum di antara ayah dan ibu yang menyayanginya di rumah yang sangat besar.
"Dari gudang arsip," jawab Fathan. "Dari kuburan kecil yang kau bangun di belakang rumah ini. Baca. Santunan 2019. Delapan belas keluarga di Tanjung Senyap diputus tanpa alas hukum, tanpa pemberitahuan, tanpa ampun. Dan tanda tangan di bawah setiap surat penghentian itu—" ia menunjuk dengan jari yang gemetar, "—tanda tanganmu."
Hening. Hujan berdebat dengan atap. Lalu H. Bagas tertawa—pendek, tajam, seperti kaca digores.
"Delapan belas keluarga." Ia menyipitkan mata. "Kau bolak-balik ke desa itu, kau habiskan malam memikirkan orang asing, dan kau berani datang ke rumah ini seperti hakim? Semua yang kau injak, Fathan, semua yang kau pakai, semua gelar yang melekat di namamu—aku bangun itu dari tanah. Dari tanah yang orang lain tidak sanggup kerjakan."
"Aku tidak bertanya tentang tanah, Pak." Suara Fathan turun, rendah, seperti orang yang sudah lelah berteriak di dalam kepala sendiri. "Aku bertanya tentang tahun 2006."
Cincin akik itu berhenti berputar.
Detik itu juga Fathan tahu. Bukan dari wajah ayahnya—wajah itu terlatih, kaca patri yang tidak bocor—tapi dari cincin itu. Dari jari yang tiba-tiba mencengkeram gelas terlalu keras hingga buku-buku jarinya memutih.
"2006," ulang H. Bagas datar. "Apa yang kau tahu tentang 2006?"
"Cukup untuk membuatku muak. Kurang untuk membuatku tenang." Fathan melangkah maju. "Ada sengketa tanah adat di Tanjung Senyap. Ada orang-orang bersenjata datang malam hari. Ada kebakaran. Dan ada satu korban jiwa yang namanya tidak pernah tercatat di satu pun dokumen resmi keluarga ini. Aku mau namanya, Pak. Malam ini juga."
❖ ❖ ❖
"Hati-hati, Nak." H. Bagas meletakkan gelasnya. Bunyi porselen bertemu kayu terdengar seperti palu hakim. "Kau sedang berdiri di rumah yang sama yang memberimu segalanya. Kau sedang menunjuk hidung orang yang menyelamatkanmu dari—"
"Dari apa?" Fathan memotong. "Selesaikan kalimat itu. Selama dua puluh tahun kau tidak pernah menyelesaikan satu kalimat pun tentang masa kecilku. Aku tidak punya foto sebelum umur lima. Ibu tidak pernah mau bercerita bagaimana aku bisa bicara. Setiap kali aku bertanya, kau bilang 'nanti'. Nanti, Pak, tidak pernah datang."
"Aku membangun kerajaan ini untukmu!"
"Untukku, atau untuk penonton?" bentak Fathan. "Jawab aku satu hal. Korban kebakaran itu—perempuan itu—siapa?"
H. Bagas berbalik menghadap jendela. Punggungnya, yang biasa sebesar pintu, kali ini tampak menyusut di bawah cahaya lampu. Di luar, petir menyambar dan untuk sepersekian detik wajahnya terpantul di kaca—bukan wajah pengusaha, bukan wajah ketua yayasan, melainkan wajah seorang lelaki tua yang diseret kembali ke malam yang paling ingin ia kubur.
"Kau tidak akan pernah mengerti bagaimana tahun-tahun itu," katanya akhirnya, nyaris berbisik. "Tanjung Senyap waktu itu bukan desa, Nak. Itu lapangan beralaskan lumpur yang semua orang berebut, dan siapa yang berhenti sejenak untuk berpikir tentang benar-salah, dialah yang digilas. Aku punya karyawan ratusan. Aku punya utang bank. Aku punya—"
"Kau punya pilihan," potong Fathan. "Semua orang selalu punya pilihan. Aku membaca arsipnya, Pak. Sertifikat tanah adat itu dipalsukan. Tanggalnya dimundurkan. Ada sidang tanpa pemberitahuan. Itu bukan berebut—itu perampokan yang memakai jas dan tiga stempel."
"Berhenti." H. Bagas berbalik, dan matanya—matanya yang tidak pernah takut pada apapun—merah. "Kau pikir aku tidak tahu semua itu? Kau pikir dua puluh tahun ini aku tidur tanpa—" Ia berhenti. Menelan. Mengganti arah seperti orang yang tergelincir di tepi jurang. "Rendra. Ini ulah Rendra, bukan? Dialah yang menyodorkan arsip-arsip itu kepadamu. Kau tahu siapa dia? Anak nakal yang membaca terlalu banyak dan berpikir dunia ini harus membayar hutang yang bukan hutangnya."