Hujan malam itu tidak turun—hujan itu jatuh, dipentahkan langit seperti seseorang yang kehabisan kesabaran. Di kaca gedung bertingkat di pusat kota Palembang, lampu-lampu kantor hukum Nadine berganti menjadi garis-garis emas yang larut, dan dari lantai dua puluh satu, ia bisa melihat kota menunduk di bawah air, pasrah, tidak berdaya.
Di mejanya, laptop masih menyala pada satu dokumen. Kontrak akuisisi saham proyek Tanjung Senyap. Nama kliennya—seorang investor asing dengan senyum seharga jet pribadi—tertera rapi di halaman pertama. Tapi semenjak sore tadi, Nadine tidak bisa melewati halaman tujuh belas. Klausul pendek di sana, tiga baris saja, yang mengatur "relokasi kompensasi tanah" dengan bahasa yang dibuat sengaja membusuk. Investor itu tidak ingin berinvestasi di desa kecil itu. Investor itu ingin desa kecil itu hilang.
Dan yang mengatur semuanya, yang duduk di seberang meja negosiasi dengan jas dan gigi putih—Rendra—memanfaatkan kantornya, reputasinya, tanda tangannya, sebagai gerbang resmi untuk sesuatu yang bau tanah basah dan kemenyan.
Aku yang menyiapkan kertasnya, batin Nadine, menatap jari-jarinya sendiri seperti menatap senjata. Dua puluh tahun dari sekarang, kalau ada anak kecil bertanya siapa yang membantu menghapus desanya dari peta, jawabannya jari-jari ini.
Handuk kecil yang digantungnya bertahun-tahun mulai lepas dari kaitnya.
Sepuluh tahun lalu, ia pernah membuat pilihan seperti ini. Bukan dengan dokumen—dengan diam. Di SMA, ketika Fathan paling membutuhkan satu suara untuk berkata dia tidak salah, Nadine memilih diam karena diam itu aman, diam itu diterima lingkaran orang-orang penting, diam itu tidak menaikkan suhu ruangan. Ia sudah menghukum diamnya sendiri selama satu dekade. Malam ini, diam itu menagih dengan bunga.
Ia mencetak halaman tujuh belas. Menggandakannya. Menyelipkannya ke dalam map kulit yang kedap air, lalu menyalakan mesin mobilnya pukul sembilan malam.
Pukul setengah sebelas, ia berdiri di lobi apartemen Fathan dengan rambut setengah basah dan hati yang lebih basah lagi. Lift berbunyi. Pintu terbuka—dan Fathan melangkah keluar membawa kunci mobil dan wajah seorang lelaki yang sedang berjalan ke medan perang. Kemejanya kusut. Matanya merah. Di tangannya, map cokelat lusuh yang tampak seperti telah dikecap api.
"Nadine." Ia berhenti. Wajahnya melewati tiga emosi dalam dua detik—kejutan, kelelahan, kewaspadaan. "Aku tidak punya waktu."
"Aku tahu kau tidak punya waktu. Karena itu aku datang." Nadine mengangkat map kulitnya. "Lima menit. Setelah itu kau boleh membenciku lagi sepuasmu—tapi dengarkan ini dulu di dalam. Bukan di lorong."
❖ ❖ ❖
Fathan membukakan pintu apartemen tanpa mengundang, dan itu lebih dari yang Nadine harapkan. Di dalam, lampu hanya menyala satu, di meja makan. Di atasnya, peta Tanjung Senyap terbentang, ditindih amplop kekuningan yang robek di lipatan. Sebuah surat yang telah dibaca terlalu sering.
"Kau tahu aku baru saja kehilangan seluruh hidupku dalam satu malam?" kata Fathan, berdiri, tidak duduk, seolah duduk berarti menyerah. "Kau datang ke sini dengan apa? Pekerjaan rumah dari Rendra?"
Nadine meletakkan map kulit di atas peta. Membukanya. Memutar halaman tujuh belas menghadap Fathan.
"Baca baris ketiga, kalimat kedelapan."
Fathan membaca. Nadine melihat rahangnya mengeras seperti orang menahan pukulan. Ia membaca ulang. Lalu, pelan: "Investor klienmu bukan pembeli. Dia perantara."
"Investor klienku tidak pernah berniat mengakuisisi saham pabrik." Nadine akhirnya duduk, karena kakinya tidak kuat lagi. "Uang itu berputar: masuk lewat rekening investasi keluar negeri, keluar lagi sebagai 'dana pengembangan wilayah', dan ujungnya di rekening pribadi yang membawahi satuan tugas relokasi. Menebak siapa nama di rekening itu tidak memerlukan gelar sarjana hukum."
"Rendra."