Kabut garam dari muara Tanjung Senyap belum beranjak dari tiang-tiang jati Masjid Al-Ikhlas ketika dua sedan hitam berpelat dinas membelah halaman berlumpur tanpa sirene. Di dalam ruang salat yang temaram, jam dinding tua berhenti tepat di pukul lima lewat dua belas menit. Papan lantai ketiga di sisi kiri mimbar berderit hampa di bawah tumit Aisyah—suara kayu lapuk yang sejak semalam terasa menuntut untuk dibuka sebelum fajar habis. Tangannya yang masih menggenggam tasbih mendadak dingin oleh firasat yang merayap di tengkuknya.
“Selamat pagi, Kiai Hasan. Maaf mengganggu ketenangan serambi, tetapi kami membawa surat perintah pemeriksaan lanjutan dari Polres terkait laporan penghasutan pembakaran lahan dermaga. Kami harap Kiai bersedia ikut sekarang tanpa menimbulkan keributan di halaman.” Inspektur Baskoro
Tiga petugas berseragam rapi berhenti dua langkah di bawah tangga batu, namun bayangan mereka memanjang menembus pintu masjid. Sorot mata Inspektur Baskoro tidak menatap wajah ayahnya, melainkan menyapu sudut ruangan seolah mengukur sesuatu. Nama Rendra memang tidak tercantum di kop surat bersampul cokelat itu, tetapi seluruh Tanjung Senyap tahu siapa yang sanggup menggerakkan berkas perkara secepat kilat sebelum matahari naik.
“Penghasutan macam apa yang Bapak maksud? Ayah saya bahkan tidak pernah melangkah ke dermaga sejak jembatan kayu itu terbakar, dan seluruh warga melihat beliau memimpin tahlil di serambi ini sampai tengah malam! Surat macam apa yang bisa terbit sebelum subuh habis?” Aisyah
“Tenangkan suaramu, Aisyah. Rumah Allah tidak perlu dipertahankan dengan teriakan, dan tamu yang membawa hukum tidak boleh disambut dengan amarah yang membutakan akalmu sendiri. Biar Bapak membaca surat itu baik-baik.” Kiai Hasan
Ada ketenangan yang terlalu ganjil di balik kalimat ayahnya—ketenangan seseorang yang sejak subuh sudah merapikan sorban di tas kain kecil. Sekelebat kilas balik menghantam kepala Aisyah: malam tahun dua ribu enam, bau minyak tanah yang mencekik dada di gudang pesisir, lidah api yang menjilat langit-langit seng, serta telapak tangan ayahnya yang membekap mulut Aisyah kecil di balik lemari agar tak ada jeritan mengundang pembunuh kembali masuk.
“Kami hanya menjalankan prosedur penyelidikan atas kesaksian baru yang masuk semalam, Nona. Jika Kiai Hasan bersedia kooperatif dan langsung masuk ke kendaraan, kami tidak perlu memasang borgol di hadapan para santri.” Inspektur Baskoro
“Saksi baru, atau saksi yang baru saja dibayar dengan uang tanah wakaf semalam? Kalau kalian berani menyentuh lengan ayah saya di serambi ini, seluruh kampung akan menyaksikan siapa sebenarnya perampok di Tanjung Senyap!” Aisyah
Kiai Hasan melangkah maju, menepuk bahu putrinya pelan, lalu menunduk sejenak seolah membetulkan ujung mukena Aisyah di sandaran kursi. Dalam gerakan sepersekian detik yang luput dari pandangan petugas, sebuah kunci kuningan tua yang dingin dan berkarat halus di sudutnya diselipkan ke dalam telapak tangan Aisyah.
“Jaga papan mimbar yang retak itu baik-baik, Nak. Jangan pernah serahkan kuncinya kepada siapa pun yang datang membawa janji manis, walau ia mengaku datang untuk menyelamatkan Bapak dari sel tahanan.” Kiai Hasan
“Ayah, tunggu kenapa suara Ayah terdengar seperti pesan perpisahan? Apa yang sebenarnya Ayah sembunyikan di bawah mimbar sejak kebakaran dua ribu enam itu? Jangan pergi sebelum Bapak menjelaskannya padaku!” Aisyah
“Bapak tidak menyembunyikan kejahatan, Aisyah, dan Bapak tidak sedang menyerah. Bapak hanya menunda waktu sampai kau cukup kuat melihat siapa yang selama ini menjaga hidupmu dari balik bayangan. Masuklah ke dalam saat gerimis turun nanti.” Kiai Hasan
Pintu sedan hitam menutup dengan bunyi berat, menelan sosok tua bersarung lusuh itu ke balik kaca gelap. Aisyah berdiri terpaku di ambang serambi, menatap dua alur ban melindas lumpur hingga hilang ditelan tikungan kabut. Air mata mendesak panas di pelupuknya, namun rahangnya mengeras menolak runtuh sebelum kunci kuningan di genggamannya menemukan lubangnya.
❖ ❖ ❖
Belum lagi jejak lumpur mengering, serambi Masjid Al-Ikhlas sudah sesak oleh langkah tergesa para santri dan ibu-ibu pengajian yang mendengar kabar penangkapan. Di dalam kepala Aisyah, bisikan panik mereka mulai bertumpuk dengan detak jantungnya sendiri, menguji batas kewarasan yang ia tahan mati-matian agar tidak pecah di depan warga.