Malam sudah lewat tengah ketika Aisyah berdiri di serambi Masjid Al-Ikhlas, masih memakai kebaya yang sama sejak sore, seolah tubuhnya lupa cara berganti pakaian ketika kepalaya sedang berperang. Hujan yang mengguyur desa sejak petang telah surut menjadi gerimis malu-malu; dari kubah, air menetes dengan ritme sabar ke talang tembaga, tak… tak… tak, seperti seseorang mengetuk meja sidang yang tidak kunjung dimulai.
Telepon dari Fathan sore tadi putus di tengah kalimat. "Sayang, dengarkan aku—jangan biarkan—jangan kau tinggalkan ayahmu sendirian dengan—" Lalu desis. Lalu sunyi. Jaringan desa memang jahat pada orang yang paling membutuhkannya, dan Aisyah sudah menimpali dalam hati: jangan tinggalkan ayahku sendirian dengan siapa, Fathan? Dengan Pak Danu? Lelaki baik yang menyiapkan keterangan ayahku sampai malam? Setengah hatinya memarahi Fathan—paranoid, cemburu pada siapa pun yang datang membantu. Setengahnya lagi, bagian yang tidak berani ia akui, berbisik pelan: kau juga pernah percaya pada orang yang salah.
Ia tidak bisa tidur. Maka ia ke masjid, ke satu-satunya tempat di desa yang pintunya tidak pernah dikunci, dengan kunci peti ayahnya tergantung di lehernya—kunci yang ayahnya serahkan sesaat sebelum tertidur lelah, dengan mata terpejam, menggumamkan satu kalimat yang sejak tadi bergema di tengkoraknya: "Kalau kau tidak percaya pada siapa pun lagi... mulailah dari peti itu."
Di dalam, masjid kosong dan penuh sekaligus. Kosong dari jamaah, penuh dari kehadiran: lampu minyak di mihrab bergetar melihat langit-langit, jangkrik bernyanyi di balik papan lantai, dan bau kemenyan bertahun-tahun sudah meresap ke tiang-tiang kayu ulin hingga kayu itu sendiri berbau doa. Di pojok, di kursi kayu dekat tangga mimbar, duduk Pak Nurdin—pengurus tertua, sepuluh tahun lebih tua dari waktu, tangannya bersandar pada tongkat yang pahatannya sudah licin oleh genggaman.
"Kau juga tidak tidur, Nduk," katanya tanpa menoleh, seolah sudah mendengar langkahnya sejak serambi.
"Ayah titip pesan, Pak Nurdin. Soal peti itu." Aisyah menunjuk ke bawah mimbar, ke bayangan peti besi hitam yang di sana bersembunyi, menempel pada dinding seperti rahasia yang sudah terlalu lama berpuasa. "Katanya... kalau aku datang membawa kunci ini, bantu aku."
Pak Nurdin akhirnya menoleh. Lamanya sepuluh detik. Sepuluh detik yang cukup bagi seorang lelaki tua untuk menimbang satu keputusan yang mungkin mengubah sisa hidupnya.
"Maka kita kerjakan malam ini," katanya pelan, berdiri dengan suara sendi yang protes. "Sebelum fajar. Fajar punya kebiasaan buruk: dia selalu datang bersama saksi."
❖ ❖ ❖
Peti itu berat, tapi kuncinya ringan—terlalu ringan. Aisyah memutarnya dan merasakan sesuatu yang salah sebelum ia paham apa: kunci itu berputar mulus, tanpa kerenggengan, tanpa suara karat yang seharusnya menempel pada besi dua puluh tahun tak tersentuh.
Baru saja dilumasi, pikirnya. Atau... baru saja dibuka orang lain.
Tutup peti terangkat dengan derit panjang yang membuat jangkrik di lantai dua menghentikan nyanyiannya. Bau pertama yang keluar adalah bau kertas tua, kain, dan sesuatu yang manis-apek—bau amplop yang disimpan terlalu lama di tempat lembap. Pak Nurdin menyorotkan lampu teplok ke dalam.
"Yang ini," katanya, menunjuk gulungan kain katun di sudut, "peta tanah wakaf asli. Bukan fotokopi yang beredar di kantor desa. Yang ini ditandatangani tiga kiai sebelum kemerdekaan, tintanya masih bisa dibaca kalau kau berani memandanginya."
Aisyah membuka gulungan itu dengan kedua tangan, perlahan, seperti membuka luka orang yang dicintai. Di atas kertas sekadarnya, batas-batas tanah digambar tangan dengan tinta merah hitam, nama-nama desa tergeletak dalam aksara yang berdiri tegak seperti batu nisan: Tanjung Senyap, Ulu Senyap, Empang Tigo. Di pojok kanan bawah, tiga tanda tangan, tiga stempel. Dan di sebelahnya, dalam tulisan tangan yang lebih muda, sebuah catatan kecil yang membuat jantungnya berdebar tanpa izin: "Tanah ini tidak diperjualbelikan. Sesungguhnya diwakafkan. Barang siapa menjualnya, ia menjual tanah kuburnya sendiri."
"Siapa yang menulis ini, Pak?"