Udara Lembah Gumawang yang biasanya berembus membawa kesejukan pagi, hari ini terasa seperti kepulan asap mesiu yang tertelan mentah-mentah oleh kerongkongan Aisyah. Di dalam kamar tidurnya yang berlantai semen kasar, aroma kayu basah bercampur dengan bau obat nyamuk bakar yang telah padam menguap bersama detik jam dinding yang berdetak nyaring—sebuah pengingat bahwa waktu tidak pernah berpihak pada orang-orang yang terluka. Di atas meja kayu beralaskan taplak plastik bermotif pudar, tergeletak sebuah amplop cokelat tebal berisi salinan dokumen peti besi, hasil otopsi fiktif yang dibongkar dari kuburan lama, serta selembar foto ibunya yang mulai menguning di bagian pinggir.
Aisyah menatap pantulan wajahnya sendiri pada cermin kecil berbingkai plastik retak. Matanya menyisakan lingkaran hitam pekat, bukan sekadar kurang tidur, melainkan hasil dari malam-malam panjang yang dihabiskan untuk merajut ingatan masa kecil yang sengaja dipotong paksa oleh sejarah keluarga Rafardhan.
“Apakah aku benar-benar siap melangkah ke sarang singa itu?” batinnya bergolak, menciptakan gemuruh hebat di dalam dadanya. Jari-jarinya yang gemetar meraba kain gamis hitam polos yang ia kenakan—pakaian paling layak yang ia miliki, kontras dengan bayangan kemegahan beton bertulang dan marmer dingin di Palembang yang selama ini hanya ia saksikan lewat layar televisi warung kopi desa.
Retrospeksi itu menghantamnya seketika. Ia teringat suara batuk ibunya di malam basah tahun 2006, saat lembaran uang ganti rugi diserahkan dalam amplop putih tipis oleh orang suruhan Fathan. Ibunya menolak menerimanya, lalu keesokan harinya, napas wanita itu berhenti di atas ranjang bambu yang reyot. Lima tahun berlalu dalam bayang-bayang ketakutan, dan hari ini, rantai ketakutan itu harus ia putus dengan tangannya sendiri. Tidak ada lagi tempat untuk bersembunyi di balik bukit kopi.
“Kau bukan lagi gadis kecil yang menangis di balik pintu, Aisyah,” bisiknya pada diri sendiri, meyakinkan nurani yang terus diteror oleh kemungkinan terburuk: bagaimana jika ia diusir sebelum sempat membuka mulut? Bagaimana jika hukum di negeri ini memang hanya milik mereka yang memegang kunci brankas?
Perjalanan darat menuju Stasiun Kertapati menyisakan kelelahan fisik yang luar biasa, namun adrenalin yang memompa di pembuluh darahnya membuat Aisyah merasa seolah-olah ia sedang berjalan di atas pecahan kaca. Kereta melintasi jembatan panjang di atas Sungai Musi yang keruh, memantulkan cahaya matahari siang yang menyengat mata. Ketika gerbong berhenti dan pintu terbuka, bau khas dermaga, uap air sungai, dan debu kota besar langsung menyergap indranya, menciptakan rasa terasing yang mendalam.
Gedung Rafardhan Tower berdiri menjulang angkuh di pusat kota, memantulkan kilau langit kelabu melalui dinding-dinding kaca raksasanya. Aisyah berdiri di seberang jalan, mendongak hingga lehernya terasa ngilu. Menara itu tampak seperti monumen kekuasaan yang dibangun di atas fondasi air mata orang-orang kecil sepertinya. Setiap langkah kakinya mendekati pintu putar otomatis gedung tersebut terasa seperti taruhan antara kewarasan dan kehancuran moral.
“Maaf, Nona. Ada keperluan apa? Apakah sudah membuat janji?” tanya petugas keamanan berbadan tegap dengan seragam kelabu rapi, menghadang langkah Aisyah di dekat lobi marmer yang licin. Pandangan mata pria itu menyapu penampilan Aisyah dari ujung pasmina hingga ujung sandal jepit berdebu miliknya dengan tatapan meremehkan.
Aisyah tidak menunduk. Ia menegakkan punggungnya, menatap lurus ke dalam mata sang petugas tanpa gentar. “Saya tidak butuh janji untuk menyerahkan surat kematian seorang ibu kepada pembunuhnya,” ucapnya dengan suara rendah, namun memiliki ketegasan dingin yang membuat sang petugas tertegun sejenak, urung mendorong bahu gadis itu menjauh.
Sebelum perdebatan itu menarik perhatian pengunjung lain, sebuah suara berat berderap dari arah lift pribadi di ujung selasar.
“Ada apa ini?”
Fathan Rafardhan melangkah keluar dari lift dengan setelan jas kelabu gelap berpotongan sempurna. Garis wajahnya menyiratkan kelelahan eksekutif yang terbiasa mengendalikan angka-angka miliaran rupiah setiap detik. Namun, begitu manik matanya menangkap sosok wanita muda bergamis sederhana yang berdiri kaku di tengah kemewahan lobi, langkah pria itu terhenti seketika. Ada aura asing yang menguar dari diri Aisyah—aura dendam yang dibungkus dalam ketenangan yang menakutkan.