Pintu lift menutup di belakang Aisyah dengan bunyi perak yang sopan, seolah gedung ini tidak tahu bahwa barusan ia menyerahkan sesuatu yang lebih besar dari perusahaannya: kepercayaan terakhirnya. Fathan masih berdiri di tengah executive floor menara kaca, di lantai paling tinggi Rafardhan Tower, memandang pantulan dirinya sendiri yang basah oleh lampu kota. Di bawah sana, Palembang berkilau seperti lautan yang dihuni bara—indah dari jauh, panas jika kau berani menyelam.
"Aku datang bukan untuk menanyakan apakah kau mencintaiku," kata Aisyah tadi, suaranya datar seperti orang yang sudah selesai menangis di perjalanan. "Aku datang untuk menanyakan apakah kau berani. Dan kau diam, Fathan. Diam itu juga jawaban."
Ia tidak diam karena tidak berani. Ia diam karena jawabannya, kalau diucapkan, akan meledakkan gedung ini dari fondasi. Tapi Aisyah tidak akan tahu itu malam ini. Mungkin tidak akan pernah tahu. Dan ada bagian dari diri Fathan—bagian egois, lelah, manusiawi—yang bersyukur ia pergi tanpa mendengar rencananya. Biarlah kejaksaan yang memberitahunya. Biarlah semua orang tahu dari berita, bukan dari mulut lelaki yang telah mengecewakan mereka cukup lama.
Ia berjalan ke meja kerja. Kursi CEO itu menunggunya—kulit Italia, sandaran setinggi takhta, pemandangan kota yang dibelinya dengan harga yang belum pernah ia tanyakan. Seumur hidupnya ia mengira kursi ini warisan. Baru malam ini ia paham: kursi ini adalah penyanderaan. Setiap kali ia duduk, seseorang di masa lalu berbisik, duduklah yang manis, dan jangan bertanya dari mana kayu ini dipotong.
Fathan menyalakan laptop. Membuka dokumen kosong. Mengetik satu baris:
Surat Keputusan — Pengunduran Diri.
Tangannya tidak gemetar. Itu yang mengejutkannya. Air mata yang sejak sore menggunung di dadanya tiba-tiba turun ke satu tempat yang tenang—seperti air bendungan yang akhirnya menemukan pintu buangannya.
Pukul sebelas malam, interkom berbunyi. Suara sekretaris pribadinya, ragu: "Pak Fathan, Ibu... Ibu Anda sudah di lobi. Beliau tidak mau menunggu di bawah."
Fathan menutup matanya. Tentu saja. Kabar di menara kaca ini bergerak lebih cepat dari lift.
"Silakan naikkan, Rina," katanya. "Dan matikan semua kamera di lantai ini."
❖ ❖ ❖
Hj. Ratna masuk dengan gaun malam dan keheningan yang salah tempat—gaunnya rapi, riasnya sempurna, hanya matanya yang bercerita kebenaran: ia sudah menangis di mobil, dan ia datang untuk menangis lagi dengan lebih efisien.
"Jadi benar," katanya tanpa duduk. "Sekretarismu menelepon komisaris. Komisaris menelepat ibu-ibu arisan. Ibu dengar kabarnya dari Meity yang suaminya pegawai bank—Fathan, sebelum kau membuka mulut di hadapan siapa pun, Ibu mau kau dengar dulu—"
"Ibu duduk dulu."
"Jangan menyuruh Ibu duduk seolah ini sidang!" Suaranya pecah, dan pecahan itu segera ditangkap tangannya sendiri, ditata kembali menjadi ibu yang selalu ia kenakan di depan dunia. "Nak. Sayang." Ia maju, menggenggam kedua tangan Fathan dengan tangan yang wangi minyak zaitun dan doa subuh. "Dua puluh tahun kasus ini sudah selesai. Orang mati sudah dikubur, anak yatim sudah disantuni—berhentilah menggali tanah yang sudah ditumbuhi rumah orang. Kalau kau membuka ini sekarang, bukan hanya nama ayahmu yang roboh. Ribuan karyawan. Yayasan. Anak-anak penerima beasiswa. Nama Rafardhan akan jadi bahan talk show, Nak—dan kau tahu bagaimana negara ini memakan orang yang jatuh."