Kabut pagi menggantung rendah di atas muara Banyuasin, memeluk permukaan air payau yang keruh seperti cermin retak. Di haluan perahu ketek kayu, Fathan menatap pantulan wajahnya sendiri pada riak air yang terbelah. Mata cekungnya memerah, garis rahangnya menegang, dan bayangannya di air tampak pecah berkeping-keping setiap kali mesin tempel batuk-batuk melawan arus pasang. Bau lumpur bakau yang asam bercampur aroma solar tua menusuk penciumannya, seolah mengingatkan bahwa di ujung sungai ini tidak ada lagi nama besar Rafardhan yang bisa ia jadikan tameng.
"Kabutnya belum turun penuh, Nak. Yakin mau terus masuk ke cabang sungai mati?" tanya Mang Darman dari buritan, tangannya mencengkeram kemudi kayu sambil menyipitkan mata ke balik rimbun nipah. "Dari sini ke pondok ujung, kalau perahu kandas, tidak ada sinyal buat minta jemputan."
"Lanjutkan saja, Mang," jawab Fathan singkat tanpa menoleh. "Saya tidak bawa pengawal. Tidak ada yang perlu menjemput saya hari ini."
"Bukan itu maksudku," balas Mang Darman sambil menurunkan gas mesin hingga derunya tinggal dengung parau. "Semalam, waktu kawanmu di kota itu—siapa namanya, Mbak Nadine?—kirim koordinat ke teleponku lewat tukang ojek dermaga, ada perahu cepat hitam lewat dua kali di muara luar. Orang sini tahu bau perahu begitu. Bukan nelayan, bukan pula mantri."
Fathan terdiam. Jemarinya meremas ponsel di saku jaket kain yang lembap. Di layar yang hampir mati itu, titik biru peta kiriman Nadine berkedip lemah meski bar sinyal seluler sudah lenyap sejak seperempat jam lalu. Ada rasa ganjil yang merambat di tengkuknya—dingin, seperti firasat sebelum badai turun.
Sebelum sinyal benar-benar terputus sepuluh menit lalu, suara Aisyah sempat menembus gagang telepon dengan desis statis.
"Fathan, dengar baik-baik," kata Aisyah waktu itu, suaranya tenang namun bergetar oleh beban yang ditahan mati-matian. "Penahanan Kiai Hasan masih ditangguhkan, tapi sejak subuh orang-orang tak dikenal mulai berjaga di simpang jalan desa. Aku sudah kumpulkan warga di serambi balai supaya tidak ada yang terpancing keluar sendirian."
"Kaset Notaris Usman masih aman?" tanya Fathan dengan napas tertahan di tengah angin sungai.
"Aman di tanganku. Tapi bagian akhir rekaman yang rusak kemarin baru setengahnya terbaca," balas Aisyah cepat. "Ada kode angka pembayaran tahun 2006 yang terputus sebelum Notaris Usman sempat menyebut siapa penerima akta palsunya. Kalau Bapak Karjo benar-benar masih hidup, Fathan... jangan percaya siapa pun selain matamu sendiri."
Suara Mang Darman menarik Fathan kembali dari ingatan itu. "Itu pondoknya," ujar lelaki tua tersebut sambil menunjuk tiang-tiang nibung hitam yang menyembul dari balik akar bakau. "Aku tunggu di tikungan pertama. Kalau dalam satu jam kau tidak keluar, aku anggap urusanmu selesai."
"Kalau dalam satu jam saya tidak kembali, Mang, pulanglah," sahut Fathan pelan sambil melompat ke papan dermaga yang berderit nyaring. "Jangan pernah bilang ke siapa pun pernah mengantar saya ke sini."
"Kau anak muda aneh," gumam Mang Darman sambil memutar haluan. "Wajahmu seperti orang yang sudah tidak peduli bakal pulang hidup atau mati."
Fathan tidak menjawab. Di dalam kepalanya, suara perahu Mang Darman yang menjauh perlahan terdengar seperti detak jam yang tak bisa diputar mundur. Sekali ia melangkah meniti papan kayu lapuk itu, tidak ada lagi pilihan untuk kembali menjadi dirinya yang kemarin.
❖ ❖ ❖
Rumah panggung itu berdiri miring di atas rawa pasang surut, dinding papannya lapuk dimakan garam dan rayap, seakan hanya menunggu satu tiupan angin kencang untuk runtuh ke lumpur. Pintu depan tidak terkunci, namun baru saja Fathan mengetuk bingkai kayunya dua kali, sebilah parang tumpul sudah menyembul dari celah gelap, berhenti tepat sejengkal dari tulang selangkanya.
"Berhenti di situ," desis suara parau dari balik pintu. Nafasnya pendek, disusul batuk kering yang berat dan basah. "Kalau Rendra yang suruh kau datang, bilang sama dia aku sudah setengah mati. Tidak perlu repot-repot buang peluru di rawa."
Fathan mengangkat kedua tangannya perlahan, memperlihatkan telapak tangan yang kosong dan basah oleh embun sungai. "Saya datang sendiri, Pak Karjo. Tidak ada Rendra. Tidak ada pengawal."
Pintu kayu itu berderit terbuka beberapa jengkal. Dari balik remang ruang dalam yang pengap oleh bau minyak angin dan tembakau lembap, sepasang mata keruh menatap Fathan dari ujung rambut hingga sepatu bot yang berlumuran lumpur Banyuasin. Seketika mata tua itu melebar. Parang di tangannya bergetar hebat.
"Kau..." bisik Pak Karjo, suaranya nyaris patah. "Garis wajah itu. Kau anaknya, bukan? Anak dari meja kekuasaan yang membakar hidup kami dua puluh tahun lalu?"
"Nama saya Fathan Rafardhan," jawab Fathan tanpa mengelak, menatap lurus ke mata mantan kepala keamanan kebun tahun 2006 itu. "Dan saya tahu apa yang Bapak sembunyikan sejak malam pos ronda desa terbakar."