Hujan sore di Tanjung Senyap turun miring menghantam kaca nako rumah Kiai Hasan, membawa bau garam laut dan tanah basah yang membangkitkan abu dua puluh tahun silam. Di meja jati panjang penuh kitab kuning itu bertengger pemutar kaset hitam pinjaman Mbah Karyo—tetangga tua yang menyimpannya di lemari kapur barus sejak istrinya wafat.
“Kepala pembaca pitanya sudah kubersihkan dengan kapas alkohol, Syah,” bisik Nadia, jarinya melayang cemas di atas tombol putar yang mulai mengelupas. “Tapi pita dua ribu enam ini tipis sekali. Kalau tersangkut sekali saja, suaranya bisa tergulung habis.”
Aisyah menatap kotak plastik berlabel tulisan pudar mendiang Notaris Usman. Di tenggorokannya, rasa pahit asap tahun 2006 kembali menyengat—malam ketika ibunya memeluk map sertifikat setengah basah di pinggir parit, sementara bara gudang kopra melelehkan atap seng rumah warga dan memerahkan langit pesisir seperti luka terbuka yang tak kunjung mengering.
“Kita tidak punya banyak waktu sebelum pengadilan menutup berkas praperadilan besok pagi,” ujar Pak Damar sambil mengetuk arloji tuanya. “Tarik napasmu, Aisyah. Apa pun yang keluar dari kotak ini, kita memutarnya untuk membebaskan Kiai Hasan, bukan untuk membakar kewarasanmu sendiri.”
Jari Aisyah gemetar nyaris tak terlihat saat menyentuh pinggiran meja dingin. Wajah lelah Fathan melintas tanpa diundang—lelaki yang semalam hanya menunduk di luar pagar tanpa membela diri. Ia teringat Notaris Usman tiga minggu sebelum serangan stroke merenggut suaranya, yang berulang kali menunjuk kalender November seolah menghitung sisa napasnya.
“Aku sudah menunggu dua puluh tahun untuk mendengar siapa sebenarnya yang membayar malam itu, Pak Damar,” jawab Aisyah pelan, suaranya seperti kawat yang ditarik terlalu kencang. “Kalau kita ragu sekarang, Kiai akan membusuk di sel kota sementara para penyulut api itu bertepuk tangan di ruang RUPS besok.”
Keputusan itu jatuh seperti batu ke dalam sumur tenang; Aisyah menolak segala tameng prosedur demi melunasi rasa penasaran yang menggerogoti tidurnya selama dua dasawarsa.
“Baik. Jangan ada yang menyela sebelum sisi ini berhenti sendiri,” kata Nadia seraya menekan tombol putar hingga berbunyi klik keras.
Spul kanan berputar tersendat. Lima detik pertama hanya diisi desis statis—angin yang terperangkap di ruang masa lalu. Lalu gesekan kain jas terdengar nyaring, disusul helaan napas berat seorang lelaki yang suaranya dikenal Aisyah sejak kecil.
“Tanggal empat belas November dua ribu enam. Ruang samping gudang kopra. Saya nyalakan perekam di saku jas bukan untuk mengkhianati klien, melainkan karena tangan saya tidak lagi sanggup menulis berita acara yang bersih.”
Nadia mencondongkan tubuh hingga bayangannya menutupi map basah di meja. Suara pintu kayu berderit di dalam rekaman berpadu aneh dengan hujan di luar. Dingin merambat ke pergelangan Aisyah; dalam ingatannya, empat belas November berarti tepat dua puluh empat jam sebelum kobaran api melahap musala dan rumah keluarganya.
“Tanggal itu persis sehari sebelum kebakaran besar,” bisik Nadia dengan pena gemetar di atas kertas bergaris. “Aisyah, dengar baik-baik... ada lebih dari satu orang yang baru masuk ke ruangan itu.”
Jam bandul rumah Kiai berdetak berat, seakan menghitung ulang dosa-dosa yang dikira telah menguap bersama semen pelabuhan baru. Di luar jendela yang buram oleh titik air, jalan desa tampak lengang, namun di menara kota sana, undangan RUPS esok pagi sudah dicetak dengan nama para pembesar.
“Diam dulu, jangan ada yang bernapas keras,” potong Pak Damar, matanya terpaku pada gulungan pita yang berputar pelan. “Suara langkah sepatu bot yang baru masuk itu... bukan langkah Notaris Usman, dan bukan pula milik satu orang.”
❖ ❖ ❖
Suara kedua meledak terengah-engah—H. Bagas muda, jauh lebih panik ketimbang sosok dingin yang kini memimpin dewan komisaris. Aisyah mengenalinya seketika dari aksen pesisir yang tertekan.
“Lima belas kepala keluarga masih menolak tanda tangan, Wan! Mereka pegang girik tua dan mengancam bawa wartawan ke kabupaten besok pagi. Kalau modal proyek pelabuhan ini macet bulan depan, bank akan menyita seluruh aset kita!”