Magrib datang ke Tanjung Senyap dengan tangan yang lembut.
Langit di atas sungai kecil itu berwarna tembaga tua, dicampur ungu yang menggumpal di barat seperti luka yang mulai mengering. Suara adzan belum lagi berkumandang, tapi warga sudah berdatangan ke Masjid Al-Ikhlas—sebagian berjalan kaki menjinjing sajadah, sebagian berboncengan sepeda tua, sebagian lagi hanya berdiri di pinggir jalan tanah, memandang ke arah perempatan. Mereka tidak menunggu waktu shalat.
Mereka menunggu seorang lelaki tua pulang.
Aisyah berdiri di serambi kayu masjid, jari-jarinya saling bertaut di depan dada, seperti doa yang belum sempat diucapkan. Tiga bulan. Tiga bulan sejak Kiai Hasan berangkat untuk berobat sekaligus berziarah, dan tiga bulan pula sejak hidup Aisyah berubah menjadi medan yang tidak pernah benar-benar tenang. Di belakangnya, di dalam rumah panggung yang berdiri seratus meter dari masjid, Raka—anak lelakinya yang berusia lima tahun—sedang tertidur di pelukan neneknya, pipinya masih basah karena sejak sore menangis meminta ikut menyambut Opa.
Opa pulang, Opanya pulang, gumam Raka tadi, sebelum akhirnya kelelahan menyerah. Aisyah tersenyum getir mengingatnya. Anak itu bahkan belum pernah menyebut kata "Papa" di depannya. Tidak sekali pun dalam lima tahun. Seolah ada sesuatu di dalam diri bocah itu yang tahu bahwa kata itu adalah kata yang terlarang di rumah mereka.
"Sudah jam segini," bisik Mak Munah, juru masjid yang sudah setua rumah kayu itu. "Mobil yang bawa Kiai seharusnya sudah sampai di pasar."
"Doakan saja, Mak. Jalan rusak di perbatasan, seminggu lalu sempat banjir."
"Astaghfirullah." Mak Munah mengusap matanya yang sudah berkaca-kaca lebih dulu. "Saya ini bukan menunggu kiai, Nak. Saya menunggu ayah saya yang kedua."
Aisyah tidak menjawab. Ada benjolan di tenggorokannya yang tidak bisa ditelan. Sejak kasus tanah warga merebak—sejak nama Fathan Hanif muncul di setiap percakapan, di setiap surat pembaca, di setiap mimpi buruknya—Aisyah belajar bahwa Tanjung Senyap bukan sekadar kampung. Kampung ini adalah satu tubuh, dan Kiai Hasan adalah tulang punggungnya. Kalau tulang punggung itu patah, semua orang akan jatuh bersamaan.
Dan ada satu hal lagi yang membuat dadanya sesak sejak sore tadi.
Di ujung jalan tanah, sekitar empat ratus meter dari halaman masjid, sebuah sedan hitam berhenti. Tidak masuk. Tidak turun siapa pun. Cuma berhenti, di bawah pohon ketapang yang rimbun, seperti hewan yang tahu dirinya tidak diundang ke dalam kandang.
Aisyah mengenal mobil itu sebelum ia sempat mengenali plat nomornya.
Kau bahkan datang untuk seorang kiai yang bukan kiai-mu, Fathan.
Jantungnya berdebar dengan cara yang membuatnya marah pada diri sendiri. Setelah semua yang terjadi—setelah pengkhianatan itu, setelah lima belas tahun sunyi—kenapa kehadiran satu mobil di kejauhan masih mampu mengacaukan napasnya?
Tapi kemudian Aisyah memperhatikan lebih lama, dan amarahnya berubah menjadi sesuatu yang lebih rumit. Mobil itu tidak mendekat. Mesinnya dimatikan. Tidak ada pintu yang terbuka. Fathan—jika memang itu Fathan—memilih berada di luar pagar, di luar batas yang pernah Aisyah tetapkan dengan kalimatnya yang dingin: Jangan pernah tunjukkan wajahmu di kampungku kalau kau belum berani membawa kebenaranmu.
Ia datang. Tapi ia tidak masuk.
Konsisten, pikir Aisyah, dan kata itu terasa seperti pisau yang diasah halus. Selalu konsisten. Dan justru itu yang membuatku lelah.
Mobil pickup tua itu akhirnya muncul di tikungan jalan, mesinnya batuk-batuk seperti orang tua yang terlalu lama disuruh berlari. Dan kemudian seluruh Tanjung Senyap bergerak menjadi satu.
"Lari!" teriak seseorang dari barisan warga. "Kiai Hasan pulang!"
Anak-anak berlari lebih dulu, sandal jepit mereka berdebum di tanah. Para lelaki tua berdiri dari tempat duduknya, beberapa dengan tongkat, beberapa tanpa. Ibu-ibu menutup mulut dengan ujung kerudung, dan tangis itu—tangis kampung yang utuh—pecah sebelum pickup sempat berhenti.
Kiai Hasan turun dengan pelan. Rambutnya lebih putih dari yang Aisyah ingat. Jubahnya kusut oleh perjalanan panjang. Tapi matanya—mata itu masih sama, mata yang selama tiga puluh tahun mengajarikan anak-anak kampung bahwa Allah melihat melalui mata manusia yang berani menatap.
"Umi... Umi Hasanah..." bisik warga, menyebut nama istrinya yang telah tiada, seolah memanggil almarhumah ikut menyambut.
"Allahu akbar," kata Kiai Hasan pelan, lalu tersenyum. "Tidak perlu ditangisi. Aku ini cuma pergi berobat, bukan pergi tidak balik."
"Mereka ini bukan nangisin Kiai," seru Pak Dahlan dari barisan, suaranya serak. "Mereka ini nangisin karena Tanjung Senyap utuh lagi!"
Tawa campur tangis pecah. Aisyah menembus kerumunan, lututnya lemas, dan begitu sampai di depan ayahnya, kata-kata yang selama tiga bulan ia latih di cermin lenyap seluruhnya. Ia hanya memeluk. Pelukan lelaki tua itu kurus, tulang-tulangnya bisa dirasakan melalui jubah, tapi hangatnya masih sama seperti saat Aisyah kecil, ketika ibunya baru meninggal dan dunia rasanya runtuh.