Hujan November turun miring menghantam kaca Hotel Wyndham, memburamkan lampu Jembatan Ampera di atas Sungai Musi yang hitam pekat. Di meja sudut lounge eksekutif, pantulan wajah Fathan tampak seperti orang asing yang letih. Gelas air di hadapannya bergetar tipis setiap kali guntur menyusup dari hulu. Besok pukul sembilan, Rapat Umum Pemegang Saham akan menentukan apakah nama keluarganya masih layak disebut manusia atau sekadar catatan kaki skandal.
“Kau terlihat seperti baru pulang dari pemakaman, Than,” suara Rendra membelah sunyi. Pria itu duduk tanpa izin, meletakkan map kulit bertali merah di meja. Di ujung kanan map itu, Fathan menangkap noda tinta biru tua yang luntur—persis noda pena di meja kerja ayahnya belasan tahun silam.
“Pak Karjo sudah menandatangani kesaksiannya sore tadi,” ujar Fathan datar. “Dan salinan berkas pembebasan lahan tahun dua ribu enam sudah mulai menyebar ke auditor independen.”
Rendra tersenyum tipis. “Justru karena itu aku datang sebelum pemegang saham minoritas berubah menjadi kawanan serigala. Konsorsium Singapura siap mempercepat akuisisi besok pagi. Syaratnya sederhana: kau mundur sukarela dari direksi, serahkan hak suara keluarga, dan biarkan tim hukumku mengubur berkas dua ribu enam sebagai kesalahan administratif.”
“Kesalahan administratif tidak merampas tanah tiga puluh empat keluarga sampai membuat Kiai Hasan meninggal dalam pengasingan, Ren,” balas Fathan tajam. “Kau tahu persis tanda tangan warga di akta itu palsu. Kau sendiri yang memerintahkan orang-orangmu mendatangi rumah mereka malam-malam.”
“Jangan mendadak menjadi santo di hadapanku, Fathan,” potong Rendra sambil mencondongkan tubuh. “Kau kira ayahmu tidak tahu ke mana aku melangkah malam ini? Tanyakan sendiri pada Haji Bagas. Jika besok pagi kau membuka mulut barang satu suku kata tentang akta dua ribu enam, seluruh rekening kalian dibekukan sebelum pukul dua belas siang. Dan sebelum Azan Magrib, aku pastikan ayahmu duduk di sel tahanan kejaksaan dengan borgol di tangannya.”
Dada Fathan terasa dihimpit ruang hampa. Sejenak ruangan berpendingin itu berputar pelan, menarik ingatannya kembali ke malam pengap tahun dua ribu enam. Usianya baru tiga belas tahun ketika dari balik celah pintu ruang kerja ia melihat H. Bagas duduk di antara asap cerutu dan lembaran akta notaris, sementara suara serak Kiai Hasan memohon agar tanah wakaf kampung tidak ikut digusur. Fathan kecil mengira ayahnya panglima pembangunan yang teguh; baru malam ini ia mengerti betapa busuk fondasi rumah mereka.
“Kau memeras keluargaku dengan kejahatan yang kita bangun bersama, Ren?” tanya Fathan dengan rahang mengeras. “Jika ayahku jatuh, namamu tercantum di baris kedua kuasa akuisisi.”
“Namaku bisa dihapus oleh tiga firma hukum dalam dua jam, sedangkan nama ayahmu tertulis sebagai pemilik tunggal,” sahut Rendra dingin sembari bangkit dan mengancingkan jasnya. “Aku tidak menuntutmu menjadi pahlawan atau pengkhianat, Than. Kau punya waktu sampai pukul tujuh pagi untuk memilih: menyelamatkan ayahmu yang tua itu, atau memeluk abu moralmu sendiri. Ingat, darah lebih kental daripada air mata orang asing.”
Begitu Rendra menghilang di balik pintu kaca, ponsel Fathan bergetar. Pesan Nadine menyala di layar redup.
“Kunci terakhir brankas arsip baru saja masuk ke surelku,” tulis Nadine. “Anehnya, pengirim anonim itu menulis pesan singkat: pastikan Fathan minum kopi tanpa gula malam ini sebelum membaca halaman terakhir.”
Napas Fathan tercekat. Hanya ada dua orang yang tahu kebiasaannya minum kopi hitam tanpa gula saat tertekan—ibunya yang telah tiada, dan ayahnya yang kini menunggu sendirian di tepi Taman Kambang Iwak.
❖ ❖ ❖
Perjalanan membelah jalanan Palembang yang basah terasa seperti menyusuri lorong waktu yang menyempit. Ketika Fathan membuka pintu kayu tembesu rumah di tepi Taman Kambang Iwak itu, hanya satu lampu meja tembaga di sudut ruang tamu yang menyala temaram. H. Bagas duduk di kursi rotan dengan jas masih melekat di tubuh kurusnya, dan di meja rendah di depannya tergeletak cangkir kopi hitam tanpa kepulan asap.
“Rendra menemuimu di Wyndham,” ucap H. Bagas sebelum Fathan melepas sepatu basahnya. “Dia pasti sudah mematok harga untuk diamnya.”