Subuh datang ke Palembang seperti seorang penitip pesan yang tak sabar. Langit masih hitam-biru, dicoreng tipis oleh garis perak yang belum berani menyebut dirinya cahaya. Sungai Musi mengalir tenang di bawah rangka baja Jembatan Ampera, memantulkan lampu-lampu kota yang mulai padam satu demi satu, seolah malam sedang mengemas barang-barangnya sebelum diusir fajar.
Fathan berdiri di pelataran tepian sungai, sejak usai salat Subuh di Masjid Agung. Jasnya digantung di lengan. Dasi belum dipasang. Ia membiarkan udara subuh menggigit kulitnya, karena rasa dingin itu satu-satunya hal yang masih terasa jujur di tubuhnya.
Hari ini. Satu hari lagi. Lalu semua ini berakhir—atau aku yang berakhir.
Tujuh jam lagi, RUPS akan dimulai. Tujuh jam lagi, nama Rendra Gunawan akan dipertontonkan di hadapan seluruh pemegang saham, wartawan, dan—kalau Fathan berhasil—aparat. Tujuh jam lagi, Fathan akan melepas jabatannya, mengembalikan hak tanah warga, dan menyerahkan kehidupan yang selama dua puluh tahun ia bangun di atas kebohongan.
Ia sedang menata napas ketika suara langkah kaki menghampiri dari belakang.
"Kau selalu datang terlalu pagi untuk orang yang bersalah."
Fathan menoleh. Aisyah berdiri tiga meter darinya, mantel cokelat gelap, rambut terikat asal, wajah yang belum dimakeup namun justru karena itulah ia terlihat seperti diri yang sebenarnya.
"Aku tidak tahu kau tahu kebiasaan itu."
"Aku tahu banyak hal tentangmu yang tidak kau sadar aku tahu." Aisyah melangkah mendekat, berhenti tepat di batas jarak yang aman. "Aku juga tahu kau tidurnya jam berapa semenjak kasus ini dimulai. Nol jam, kalau aku boleh menebak."
"Empat jam," sahut Fathan. "Kulakukan demi warga. Karena jika aku tidak tidur, mereka di permukiman itu juga tidak akan—"
"Jangan." Aisyah mengangkat tangannya. "Jangan jadikan penderitaanmu altruistik, Fathan. Ayo kita bicara seperti manusia. Sekali ini saja."
Aisyah membuka tas kulitnya dan mengeluarkan kotak kecil, kayu jati tua, permukaannya lecet di sudut-sudutnya. Fathan mengenal kotak itu. Ia pernah melihatnya di rumah Aisyah semasa SMA—kotak tempat penyimpanan kaset-kaset rekaman festival sekolah, tahun 2006.
"Kaset aslinya," kata Aisyah, menyodorkan kotak itu tanpa basa-basi. "Rekaman rapat pembahasan pengadaan lahan tahun 2006. Suara ayahmu. Suara ayahku. Dan suara orang ketiga yang kau dan aku sama-sama kenal sebagai 'Rendra'."
Fathan tidak langsung menerima. Tangannya terasa berat, seolah kotak itu berisi bukan kaset melainkan puing-puing reruntuhan hidup.
"Kenapa sekarang?" tanyanya. "Kau bisa menahannya. Kau bisa menyerahkannya langsung ke polisi, ke wartawan, ke siapa pun. Kenapa harus kepadaku?"
"Karena ini perangmu, Fathan." Aisyah menatap lurus ke matanya. Matanya berkaca-kaca, tapi air matanya enggan turun—perempuan itu selalu begitu, sejak dulu, menahan banjir di belakang tanggul yang retak. "Aku sudah berhenti percaya pada sistem. Aku hanya percaya pada satu hal: bahwa anak yang dulu menolong ibuku menyeberang jalan saat hujan—anak itu masih ada di dalam dirimu. Somewhere. Terkubur dalam-dalam, tapi ada."
"Rafa sudah mati," bisik Fathan.
"Belum. Rafa mati kalau kau memilih diam hari ini."