Pendingin ruangan di Ballroom Utama PT Rafardhan Agro Nusantara menyemburkan hawa beku yang mengiris tengkuk, tetapi pelipis Fathan justru basah oleh keringat dingin. Di bawah gantung lampu kristal yang berkilau bagai bilah-bilah kaca siap jatuh, ratusan kursi beludru merah tua terisi penuh oleh pemegang saham berjas gelap, barisan jurnalis dengan lensa kamera siap menerkam, dan dua aparat penyidik berpakaian sipil yang duduk kaku di sisi kiri. Di barisan tamu paling belakang, jauh dari sorot lampu podium, warga Tanjung Senyap duduk merapat—dan di antara mereka, Aisyah menatap lurus ke arah panggung dengan mata yang tak berkedip.
Fathan menatap pantulan wajahnya sendiri di permukaan gelas air mineral di atas meja direksi. Bayangan itu tampak bergetar setiap kali langkah kaki Rendra menghentak lantai panggung. Untuk sekejap, tepi penglihatan Fathan menyempit kelabu—dampak kelelahan berhari-hari dan tekanan psikologis yang menggerogoti kewarasannya. Tidak ada tombol jeda di ruangan ini. Tidak ada kesempatan mengulang pilihan. Setiap kata yang keluar pagi ini adalah keputusan permanen yang akan mengukir masa depan atau menguburnya hidup-hidup.
“Hadirin pemegang saham yang terhormat,” suara bariton Rendra menggema lewat pengeras suara, tenang, terukur, dan beracun. Ia mengetuk layar presentasi di belakangnya yang menampilkan foto buram Fathan mengenakan kaus lusuh di pos ronda Tanjung Senyap. “Perusahaan ini tidak bisa lagi dipimpin oleh seorang pewaris yang mengidap delusi moral. Bukan hanya gagal menstabilkan kuartal ini, Fathan Rafardhan terbukti melakukan penyamaran tak beretika di wilayah konflik dan membocorkan data internal kepada pihak luar.”
Bisik-bisik langsung merayap seperti api di rumput kering.
“Atas nama penyelamatan aset perusahaan,” lanjut Rendra seraya menoleh tajam ke kursi Fathan, “saya mengajukan mosi pemecatan tidak hormat terhadap Saudara Fathan dari kursi Direktur Utama, efektif detik ini juga.”
Fathan menatap Rendra tanpa bergeming, meski dadanya berdetak seperti palu godam. Di sebelahnya, Nadine—Sekretaris Korporat yang sejak tadi menunduk menatap arloji—mengangkat dagu sepersekian milimeter. Lampu proyektor raksasa di langit-langit ballroom berkedip dua kali, lalu mendadak meredup.
“Kau terburu-buru sekali menutup rapat, Om Rendra,” ujar Fathan pelan, menyalakan mikrofon mejanya. Suaranya terdengar parau namun tajam. “Atau kau hanya takut kalau rapat ini berlangsung sepuluh menit lebih lama?”
“Jangan permalukan dirimu lebih jauh, Fathan,” sahut Rendra dari podium dengan senyum tipis yang nyaris tak menyentuh matanya. “Kau pikir semua orang di sini sudi mendengar pembelaan anak kemarin sore yang bahkan tidak paham bagaimana cara menjaga warisan ayahnya?”
“Menjaga warisan?” Fathan tersenyum getir, jemarinya meraba sisi dingin kaset pita tua di balik saku jasnya. “Atau menjaga abu kejahatan yang kau timbun sejak dua ribu enam?”
Rendra membeku sekejap, namun segera menguasai diri. “Sidang ini butuh kuorum, bukan dongeng! Panitia, sahkan pemungutan suara—”
Klik.
Suara mekanis itu bukan berasal dari podium. Layar raksasa di belakang Rendra mendadak padam menjadi hitam pekat. Ballroom sunyi seketika. Satu detik kemudian, desis kasar pita kaset analog memecah keheningan melalui seluruh pelantang suara ruangan.
“...Pastikan gudang arsip lama terbakar sebelum subuh, Rendra. Jangan sisakan satu pun salinan akta warga Tanjung Senyap!”
Suara serak dari rekaman tahun 2006 itu memantul di dinding marmer, diikuti suara Rendra versi delapan belas tahun lebih muda yang terdengar jernih tanpa belas kasihan:
“Beres, Pak. Uang tutup mulut untuk petugas ukur sudah saya transfer. Besok pagi, tidak akan ada lagi bukti kalau empat puluh persen lahan itu milik mereka. Api akan membersihkan semuanya.”
Kamera-kamera wartawan serentak menyala. Kilatan blitz membutakan ruang panggung, sementara layar raksasa langsung memancarkan pindaian digital bukti transaksi pembakaran gudang—lengkap dengan cap waktu dan tanda tangan elektronik.
❖ ❖ ❖
“Matikan! Matikan proyektor itu sekarang juga!” teriak Rendra, suaranya pecah menanggalkan seluruh wibawa yang ia bangun bertahun-tahun. Ia melompat turun dari podium menuju meja teknisi, tetapi dua petugas keamanan yang sudah diberi sinyal oleh Nadine lebih dulu berdiri menghalangi jalannya.