Hujan baru saja reda di Palembang, meninggalkan bau aspal basah dan genangan keruh yang memantulkan langit pucat di pelataran Kejaksaan. Satu bulan telah berlalu sejak palu hakim menamatkan riwayat panjang keangkuhan keluarga Rafardhan. Di balik tembok rutan, Rendra kini menghitung hari atas dakwaan pembakaran dan pemalsuan akta, sementara di ruang sidang yang sama, Haji Bagas menundukkan kepala menerima putusan restitusi penuh serta denda pengakuan yang menguras hampir seluruh gurita bisnisnya.
Fathan melangkah masuk ke rumah utama Rafardhan dengan sepatu kets yang berlumuran tanah merah—sisa kunjungannya ke lahan sengketa di pinggiran kota. Rumah marmer itu kini terasa seperti makam yang kehilangan penghuninya. Separuh lukisan mahal telah diturunkan untuk dilelang, menyisakan persegi pucat di dinding yang menelanjangi retakan cat. Dari cermin besar di ruang tengah, Fathan menatap pantulan dirinya sendiri: rahang yang lebih tirus, lingkar gelap di bawah mata yang nyaris tak tidur sebulan penuh, dan kemeja katun murah yang menggantikan jas pesanan khusus. Setiap keputusan yang ia ambil di ruang penyidikan bersifat permanen; tidak ada tombol ulang untuk mengembalikan kejayaan lama, dan ia bersyukur atas kehancuran itu.
Di kursi rotan dekat jendela, Haji Bagas duduk menatap taman yang mulai ditumbuhi ilalang. Dalam tiga puluh hari, tubuh lelaki itu menyusut seolah beban dua dekade baru saja runtuh menimpa bahunya.
“Kau baru pulang dari kantor barumu?” suara Haji Bagas parau, namun tak lagi bergetar oleh amarah seperti dahulu.
“Baru selesai menyusun berkas mediasi untuk tiga kepala keluarga di Ogan Ilir, Yah,” jawab Fathan sambil meletakkan tas kanvasnya di lantai. “Tidak ada ruang rapat berkaca di lantai dua puluh. Hanya meja kayu bekas dan kipas angin yang berderit. Anehnya, kepalaku justru baru terasa waras di sana.”
Haji Bagas tersenyum tipis—senyum yang terasa asing bagi Fathan. “Aku melihat daftar penyitaan jaksa kemarin malam. Semua rekening perusahaan beku, aset Rendra habis, rumah ini pun tinggal menunggu jadwal serah terima. Tapi ada satu kejanggalan yang terus menggangguku, Than.”
Fathan mengerutkan kening, mendekat dua langkah. “Kejanggalan apa?”
“Tabungan pribadimu dan sisa dana warisan ibumu,” gumam ayahnya pelan. “Secara hukum, jaksa berhak membekukannya sebagai jaminan tambahan. Namun di menit terakhir sebelum vonis, pihak penggugat mencabut tuntutan atas aset pribadimu. Kau tidak bertanya mengapa mereka memberimu ruang untuk bernapas?”
Dada Fathan berdesir dingin. Ingatannya melesat mundur ke dua puluh tahun silam—malam ketika suara teriakan warga beradu dengan deru buldoser di balik pagar rumah ini, sementara ia yang masih remaja hanya menutup telinga di kamar lantai atas. “Kupikir Pak Jaksa hanya mempertimbangkan posisiku sebagai saksi yang kooperatif.”
“Jaksa tidak mengenal belas kasihan tanpa permohonan tertulis dari korban,” potong Haji Bagas pelan. Ia menyodorkan sebuah map tipis berwarna cokelat kusam yang tergeletak di meja. “Ini salinan arsip perkara yang baru dikembalikan pengacara kemarin. Aku tidak punya muka lagi untuk membacanya sampai tuntas. Dan Fathan… ada satu permintaan terakhir dari lelaki tua yang hampir gila karena keserakahan ini.”
Fathan menatap mata ayahnya yang basah, menahan gejolak batin yang mendesak kerongkongannya. “Katakan saja, Yah.”
“Besok aku mulai menjalani masa pengawasan dan pembayaran cicilan denda,” bisik Haji Bagas dengan tangan gemetar di atas sandaran kursi. “Jika kau masih memiliki sedikit saja sisa keberanian untuk menatap keluarga Kiai Hasan, sampaikan permohonan maafku sekali lagi. Bukan sebagai pemilik Rafardhan Group. Hanya sebagai Bagas yang akhirnya sadar bahwa tanah yang ia rampas tidak pernah memberinya sepetak pun ketenangan.”
“Ayah tahu aku tidak yakin mereka mau melihat wajahku lagi,” balas Fathan lirih, suaranya nyaris patah. “Menghancurkan nama keluarga di pengadilan jauh lebih mudah daripada berdiri di depan beranda rumah mereka.”
“Kau harus tetap pergi,” tegas Haji Bagas lembut. “Bawa juga map itu. Barangkali jawaban dari segala tanya yang selama ini menyiksamu ada di dalam sana.”
❖ ❖ ❖
Keesokan paginya, beranda rumah Rafardhan terasa lebih lengang daripada biasanya. Hanya ada satu koper kulit hitam di dekat pintu utama. Nadine berdiri di sisi pilar, mengenakan blus linen putih tanpa perhiasan mencolok yang dulu selalu melingkari lehernya.
“Kau benar-benar tidak mau kuantar ke bandara?” tanya Fathan sambil menyandarkan bahu di kusen pintu.
“Tidak perlu, Than. Aku tidak mau membuatmu terlambat memeriksa proyek madrasah,” jawab Nadine, suaranya ringan seperti embusan angin pagi dari arah Musi. “Lagi pula, kalau kau ikut mengantarku, nanti aku malah berubah pikiran dan ikut bertahan di kota yang penuh kenangan buruk ini.”
Fathan menghela napas panjang, memandangi adik tirinya yang selama bertahun-tahun terpaksa berdiri di antara perang dingin dirinya dan Rendra. “Maafkan aku, Din. Selama ini aku terlalu sibuk membenci Ayah dan Rendra sampai lupa kalau kau juga terkurung di rumah yang sama.”
Nadine tertawa kecil, matanya berkaca-kaca namun bibirnya terangkat tulus. “Kita semua nyaris kehilangan akal sehat di rumah ini, Than. Aku masih ingat malam saat Rendra membakar gudang arsip itu—aku hampir ikut gila karena takut namaku terseret. Sekarang, melepaskan semuanya terasa seperti melepas baju besi yang berkarat. Aku sudah mendapat pekerjaan sebagai kurator perpustakaan daerah di Makassar. Gaji kecil, tidak ada sopir pribadi, tapi malamku tidak lagi dihantui sirene polisi.”