Langit Tanjung Senyap menggantung rendah seperti kain kafan yang basah, menumpahkan cahaya tembaga yang sakit ke atas serambi Masjid Al-Ikhlas. Jumat sore itu, udara berbau tanah retak dan getah sawit yang membusuk—aroma yang selalu membuat kepalaku berdenyut setiap kali ingatan tentang ruang rapat enam bulan lalu kembali menyerbu. Dari balik tiang kayu ulin, aku menatap halaman berkerikil dengan mata yang perih karena kurang tidur. Bayangan kusen jendela membelah lantai serambi menjadi kotak-kotak sempit, seolah kewarasanku sendiri sedang dipetak-petak oleh masa lalu yang tak pernah benar-benar selesai.
“Kau masih menghitung retakan lantai itu, Syah?” suara Kiai Hasan memecah keheningan. Beliau duduk di ambang pintu utama, jari-jarinya yang keriput masih menggenggam tasbih kayu koka.
“Retakan yang lama tidak akan hilang hanya karena kita mengecat ulang terasnya, Kiai,” jawabku datar, tanganku meremas ujung mukena yang sudah kulipat tiga kali tanpa sadar. “Apalagi jika yang meretakkannya berdiri lagi di depan pagar.”
Kiai Hasan tidak langsung menyahut. Matanya tertuju ke jalan setapak di luar gerbang masjid, tempat sosok seorang lelaki baru saja turun dari ojek pangkalan—bukan mobil hitam mengilap dengan pengawal berjas seperti hari ketika topengnya runtuh di gedung RUPS. Lelaki itu mengenakan kemeja katun lengan panjang berwarna biru pudar yang lengannya digulung sebatas siku, celana kain gelap yang bagian bawahnya terciprat lumpur jalanan, dan sebuah map cokelat tebal yang didekapnya erat seperti perisai sekaligus beban dosa.
Tidak ada nama panggilan singkat. Tidak ada senyum santai yang dulu membuatku percaya bahwa dunia masih menyisakan ruang untuk kebetulan yang manis. Enam bulan lalu, lelaki itu berdiri di podium dingin sebagai Fathan Mahardika, pewaris perusahaan yang nyaris menelan tanah wakaf desa ini hidup-hidup. Hari ini, ia berjalan menuju serambi tanpa penyamaran, langkahnya tenang namun bahunya sedikit melengkung, seakan baru saja melewati perang yang merampas seluruh kesombongannya.
“Jangan biarkan kebencian membuat matamu buta pada apa yang ia bawa,” bisik Kiai Hasan pelan. “Pilihan yang kau ambil sore ini tidak punya pintu mundur, Aisyah. Sekali kau menutup gerbang, kau mengunci masa depanmu sendiri bersama dendam.”
“Saya tidak membencinya, Kiai,” sahutku, meski suaraku bergetar saat angin dingin menyapu wajahku. “Saya hanya muak mengingat betapa mudahnya saya mencintai seseorang yang bahkan namanya pun palsu.”
❖ ❖ ❖
Fathan berhenti tiga langkah di depan tangga serambi. Ia melepas sepatunya yang usang, menatanya rapi di samping sandal jepit Kiai Hasan, lalu naik dengan kepala tertunduk. Dari tempatku berdiri di balik tirai anyaman bambu ruang pengajian, aku bisa melihat lingkaran hitam di bawah matanya dan luka parut tipis di buku jarinya. Cahaya senja yang redup dari lampu neon serambi yang berkedip-kedip memantul di wajahnya, menciptakan ilusi mengerikan—seolah separuh wajahnya masih milik Rafa yang dulu kupeluk dalam doa, dan separuh lainnya adalah Fathan yang menghancurkan kepercayaanku.
“Assalamu’alaikum, Kiai,” ucap Fathan. Suaranya serak, lebih berat daripada yang kuingat.
“Wa’alaikumussalam, Nak Fathan. Duduklah,” balas Kiai Hasan tenang. “Anginnya mulai tajam. Sebentar lagi hujan turun.”
“Saya tidak ingin berlama-lama menyita waktu Kiai sebelum Magrib,” kata Fathan sambil meletakkan map cokelat itu di atas meja kayu rendah di antara mereka. Jemarinya sedikit gemetar saat membuka tali pengikat map. “Ini berkas asli sertifikat tanah wakaf Masjid Al-Ikhlas yang sudah dibalik nama sepenuhnya tanpa syarat, beserta akta pengalihan hak plasma seratus dua puluh hektare atas nama Koperasi Tani Tanjung Senyap. Semuanya sudah sah di hadapan notaris dan badan pertanahan.”
Kiai Hasan meraih dokumen bersegel emas itu, membacanya lembar demi lembar dengan kacamata bacanya yang sedikit melorot. Sementara itu, dadaku terasa sesak. Enam bulan lalu, di aula RUPS yang berbau parfum mahal dan pengkhianatan, aku menatap layar proyektor yang menayangkan peta perampasan tanah desa ini sambil menggenggam undangan dari seseorang bernama Rafa. Malam itu, saat tahu Rafa dan Fathan adalah orang yang sama, seluruh duniaku pecah seperti kaca yang jatuh dari menara. Aku berlari pulang ke Tanjung Senyap di tengah badai, bersumpah tak akan lagi membiarkan siapa pun dari keluarga Mahardika menginjak pelataran masjid ini.
“Semua tuntutan perdata dari pihak keluargamu juga sudah dicabut?” tanya Kiai Hasan tanpa mengangkat wajah.
“Sudah, Kiai. Tidak ada lagi klaim, tidak ada utang budi, dan tidak ada perjanjian di bawah meja,” jawab Fathan mantap. Ia menarik napas panjang, bahunya turun seolah baru saja melepas batu dari punggungnya. “Saya datang hari ini bukan sebagai wakil perusahaan. Setelah RUPS itu, saya melepas seluruh saham dan jabatan saya. Hari ini saya datang atas nama pribadi, untuk memohon maaf atas nama ayah saya atas segala luka, ketakutan, dan kerakusan yang hampir merampas rumah ibadah ini dari warga.”
“Ayahmu belum tentu sudi kau wakili untuk meminta maaf,” sindir Kiai Hasan lembut, namun matanya menembus tepat ke jantung lawan bicaranya.
“Karena itu saya menanggungnya sendiri, Kiai,” balas Fathan tanpa berkedip. “Saya tahu selembar kertas tidak akan menghapus malam-malam ketika warga desa berjaga dengan parang karena takut buldoser datang. Saya hanya ingin memastikan bahwa hak desa sudah kembali ke tempatnya. Dan… jika suatu hari nanti Allah mengizinkan, saya ingin meminta izin kepada Kiai.”
“Izin untuk apa?”