Kabut pagi di Tanjung Senyap tidak pernah turun seperti tirai; ia merayap dari celah akar pohon kamuja, menyusup ke pergelangan kaki, lalu membekukan sisa hangat yang tertinggal dari tidur yang gelisah. Aisyah melangkah seorang diri melewati pagar besi berkarat sambil mendekap kendi kuningan dan sekeranjang kelopak putih yang baru dipetik sebelum subuh. Dua puluh tahun ia membiarkan doa-doanya tercekat di tenggorokan, tersandera bara dendam yang tidak pernah benar-benar padam sejak malam penggusuran itu.
Di tikungan jalan setapak yang licin oleh lumut, lentera minyak Wak Saman masih menyala meski langit timur mulai memucat. Juru kunci tua itu tidak menyapu guguran bunga seperti biasa; ia berdiri mematung menghadap nisan marmer berlumut dengan selembar amplop kuning tak bersegel terjepit di antara jari-jarinya yang gemetar.
Wak Saman: “Kau datang terlalu pagi, Syah. Atau barangkali kau memang sengaja menunggu embun menutup jejak kaki orang sebelumnya?”
Aisyah: “Saya datang untuk Ibu, Wak. Bukan untuk menebak siapa yang berani menginjak tanah ini sebelum azan subuh.”
Wak Saman: “Tanah ini sudah mencatat namanya lebih dulu daripada lidahmu mau mengakuinya. Lihat sendiri retakan di sudut nisan ibumu—semalam tidak ada di sana. Dan benda ini terjatuh persis di antara akar kamuja saat seseorang berlutut hampir dua jam lamanya.”
Aisyah menghentikan langkahnya tepat dua depa dari cahaya lentera. Di saku kemeja Wak Saman, ujung cap pos bertinta merah pudar menyembul seperti luka lama yang baru saja dikorek kembali: stempel Palembang, kota yang selalu ia hindari bahkan di dalam doa. Jantungnya berdentum menghantam tulang rusuk. Kemenangan di ruang sidang kemarin seharusnya sudah mengubur semua kecurigaan, mengembalikan sertifikat tanah warga yang dulu dirampas, dan membungkam ketakutannya. Namun udara pagi ini mendadak berbau tinta notaris dan hujan dua dekade silam.
Aisyah: “Kalau itu milik Fathan, kenapa Wak tidak mengembalikannya langsung saat dia keluar dari pagar?”
Wak Saman: “Karena dia bilang, kalau kau belum siap membaca kebenaran di dalamnya, biarlah tanah saja yang menyimpannya. Tapi mata seorang penjaga kubur tidak mudah ditipu, Syah. Tangan lelaki itu gemetar saat menyentuh nama ibumu—bukan karena iba, melainkan karena rasa bersalah yang sudah membatu bertahun-tahun.”
Aisyah: “Rasa bersalah tentang apa, Wak? Fathan bukan bagian dari orang-orang kota yang menandatangani penggusuran dua puluh tahun lalu. Dia yang membela kita di ruang sidang.”
Wak Saman: “Justru itu yang membuat lututnya menekuk lebih dalam daripada anak desa mana pun, Nak. Orang yang sekadar menolong tidak akan menangis di depan nisan orang asing sambil meminta maaf atas nama darah dagingnya sendiri.”
Tunggu—jika Fathan sudah datang sebelum fajar, mengapa ia berjanji menunggu jawabanku di rumah dengan sabar? Apakah kesabarannya selama ini hanya penyamaran yang disusun rapi di atas nama ibuku?
❖ ❖ ❖
Aisyah melangkah meninggalkan Wak Saman yang terpaku bersama lenteranya. Di bawah rimbun pohon kamuja, pusara ibunya tampak lebih sempit daripada yang ia ingat semalam. Ia menuangkan air dari kendi kuningan pelan-pelan, membiarkan gemericiknya meresap ke tanah liat yang berbau akar tua. Untuk pertama kalinya setelah dua dekade, jemarinya tidak mencengkeram batu nisan dengan kemarahan; ia justru mengusap lumut basah di atas nama ibunya dengan sentuhan yang nyaris rapuh.
Di balik kelopak matanya yang terpejam, waktu berputar mundur dengan lembut namun menusuk. Ia melihat kembali malam hujan deras di beranda rumah kayu—ketika ia membanting berkas gugatan di atas meja dan mengusir Fathan untuk pertama kalinya, menuduh lelaki kota itu hanya mencari panggung di desa terpencil. Fathan tidak membalas sepatah kata pun. Ia hanya menyalakan kompor minyak di dapur kecil Aisyah, merebus jahe yang memar, lalu meletakkan cangkir keramik retak itu di depan pintu sebelum pulang menembus badai.
Aisyah (berbisik lirih): “Aku takut, Bu. Setiap kali aku merasa tenang di dekatnya, rasanya aku sedang melangkahi balai bambu tempat Ibu mengembuskan napas terakhir.”
Suara Dalam Ingatan Ibu: “Memang siapa yang menyuruhmu menjaga kuburku dengan amarah sepanjang umur, Syah? Bukankah tanah yang dulu direnggut itu kemarin sudah kembali?”
Aisyah: “Tapi Fathan... ada sesuatu yang tidak pernah dia ceritakan tentang kenapa dia memilih membela Tanjung Senyap sampai hampir kehilangan izin praktiknya di Palembang.”
Angin pagi mengguncang cabang kamuja, menjatuhkan selusin bunga putih tepat di pangkuannya. Aisyah menatap retakan halus di sisi kanan nisan marmer—sebuah garis gelap yang membelah batu menjadi dua bagian nyaris simetris, seolah waktu sendiri pun tidak sanggup menanggung beban rahasia yang terlalu lama dipendam. Di kejauhan, suara langkah kaki yang berat namun teratur mulai mendekati pagar pemakaman, berhenti sebentar seolah pemiliknya ragu untuk melanggar keheningan doa seorang anak.
Suara Dalam Ingatan Ibu: “Memaafkan bukan berarti melupakan siapa yang menyakiti kita. Kadang, memaafkan adalah satu-satunya cara agar kau tidak mati bersama masa lalu.”
Aisyah: “Tapi bagaimana kalau ternyata keadilan yang dia bawa itu tidak sepenuhnya bersih, Bu? Bagaimana kalau ada harga lain yang harus kubayar begitu aku mengiyakan?”