Pagi itu, bau tanah basah dan getah pelepah sawit menyusup melalui celah papan kayu ulin Masjid Al-Ikhlas seperti ingatan yang menolak dikubur. Di balik saku dalam jas tenun kelabu yang dipakainya, jari-jari Fathan terus meraba sudut lancip sebuah amplop cokelat tanpa stempel. Kertas di dalamnya terasa lebih berat daripada seluruh dokumen akuisisi ratusan miliar yang pernah ia tanda tangani di menara kaca Jakarta.
Dua tahun silam, di beranda kayu yang sama, hujan badai mengurung Fathan bersama tubuh menggigil dan kesombongan seorang direktur utama yang terbiasa membeli kesetiaan manusia. Malam itu ia mengira masjid reyot ini sekadar tempat singgah sementara sebelum ia memetakan batas konsesi desa dan menekan para pemilik lahan kecil. Namun dari balik tirai basah waktu itu, Aisyah menyodorkan segelas air jahe hangat tanpa menanyakan nama keluarganya, seolah gelar dan rekening bank tidak punya nilai tukar di hadapan dingin.
"Tanganmu dingin sekali, Than. Seperti orang yang mau menghadapi sidang pengadilan, bukan akad nikah," ujar Haji Bagas pelan sambil merapikan kerah baju koko putih di hadapannya.
"Saya tidak takut pada lafal akadnya, Pak Haji. Saya hanya terus memikirkan apakah saya cukup pantas duduk di atas sajadah ini setelah semua hal yang pernah saya tutup-tutupi dari keluarga Bapak," jawab Fathan dengan suara tertahan.
"Manusia yang datang membawa ketakutan biasanya masih punya nurani yang hidup. Dulu saya berdiri di halaman ini dengan dada penuh kesombongan, merasa paling berkuasa atas nasib anak sendiri sampai hampir menghancurkannya," sahut Haji Bagas seraya menunduk.
Fathan memperhatikan betapa jemari lelaki tua itu bergetar tipis ketika meraba tepi buku nikah tua yang diletakkan di atas meja kayu jati rendah. Ada getar yang bukan berasal dari usia senja, melainkan sesuatu yang menyerupai rasa bersalah yang sudah terlalu lama ditahan di kerongkongan. Fathan menelan ludah, bertanya-tanya dalam hati mengapa calon mertuanya memandang amplop di dada kirinya seakan mampu menembus kain tenun.
"Waktu tidak pernah mundur, Nak Fathan, tetapi kejujuran bisa datang terlambat dan tetap menyelamatkan apa yang tersisa. Apakah hatimu sudah selesai berdamai dengan bayangan ayahmu sendiri sebelum kita memanggil para saksi?" tanya Kiai Hasan dari sisi mihrab.
"Belum sepenuhnya, Kiai. Setiap kali saya mencium bau kayu ulin basah di masjid ini, saya merasa ayah saya berdiri di luar pagar, menertawakan betapa lemahnya saya karena memilih mengembalikan sertifikat plasma kepada warga," balas Fathan jujur.
"Maka hari ini engkau bukan sedang membuktikan dirimu di hadapan bayangan ayahmu. Engkau sedang berjanji di hadapan Allah dan tanah yang pernah terluka agar namamu tidak mengulang dosa yang sama," ucap Kiai Hasan tenang.
Tiga meter di balik tirai katun putih yang membatasi ruang dalam masjid, Aisyah mendengar setiap patah kata itu dengan punggung menempel pada tiang kayu berukir bekas rembesan hujan. Kain kebaya kurung berwarna gading terasa kaku membungkus dadanya yang berpacu cepat. Di pangkuannya, kotak kayu kecil berisi salinan dokumen bersegel pudar terasa panas, membakar telapak tangannya yang terkatup.
"Syukurilah pagi ini, Syah. Ibu masih ingat betapa kerasnya lidah Ibu dulu menghina anak-anak petani dan memaksa kamu menerima lamaran pengusaha kota demi menutup malu keluarga kita," bisik Hajah Ratna sambil menyentuh bahu putrinya.
"Ibu tidak perlu terus menyalahkan diri sendiri di depan pintu surga hari ini. Yang membuatku gemetar bukanlah masa lalu Ibu, melainkan apakah Fathan sanggup membuka apa yang ia sembunyikan di saku jasnya sebelum matahari tergelincir nanti," jawab Aisyah lirih.
"Maksudmu surat tua yang dibawa kurir dari Palembang minggu lalu? Kamu yakin masih ingin meneruskan akad ini kalau ternyata lelaki di seberang tirai itu memilih membungkamnya sampai mati?" desak Hajah Ratna dengan mata berkaca-kaca.
"Justru karena aku ingin tahu siapa dia sebenarnya saat tidak ada lagi ancaman hukum yang memaksanya mengaku, Bu. Cinta yang hanya berani jujur di bawah todongan perkara bukanlah tempat pulang yang ingin kubangun," sahut Aisyah mantap.
Aisyah menoleh sekilas ke luar jendela berjeruji kayu. Di halaman masjid yang masih becek oleh sisa badai semalam, puluhan petani koperasi sawit duduk bersila di atas tikar pandan, menanggalkan sepatu bot berlumpur mereka di anak tangga. Tidak ada karangan bunga setinggi pagar atau kamera wartawan ibu kota. Hanya suara arus anak sungai di kejauhan dan desau pelepah sawit yang berbisik seakan ikut menanti apakah pagi ini akan melahirkan pengampunan atau perpisahan.
Sementara itu di ruang utama, suara detak jarum jam dinding tua berbunyi terlalu keras di telinga Fathan. Ia teringat malam terakhir di ruang kerja ayahnya di Jakarta, ketika sang ayah membentaknya karena menolak menandatangani surat penyitaan lahan petani dengan dalih efisiensi. Malam itu ia bersumpah tidak akan pernah membiarkan perasaan menjadi celah yang membuat dirinya hancur seperti ibunya. Namun di lantai kayu masjid ini, sumpah beku itu justru menjadi duri yang menusuk dadanya sendiri.
"Jangan terlalu lama menatap amplop di balik jasmu itu, Nak Fathan. Kertas bisa disimpan rapat, tetapi mata seorang perempuan yang pernah kehilangan rumahnya selalu mampu membaca kegelisahan seorang lelaki," tegur Kiai Hasan pelan sebelum memberi isyarat agar para saksi bersiap.
"Apakah orang yang pernah datang membawa niat buruk masih berhak meminta tempat pulang, Kiai?" tanya Fathan nyaris tak terdengar.
Kiai Hasan tidak langsung menjawab dengan kata-kata; ia hanya menatap kabut tipis yang mulai terangkat dari sela-sela batang sawit di luar serambi. Cahaya matahari pagi menembus celah atap sirap yang berjamur, jatuh tepat di antara sajadah lusuh dan kitab nikah berwarna cokelat pudar. Fathan menghela napas panjang, menyadari bahwa di desa ini waktu bergerak mengikuti ritme kejujuran alam, bukan tenggat waktu pasar modal yang selama ini mendikte detak jantungnya.
❖ ❖ ❖